En helg dro vennene mine og jeg til Catskills i delstaten New York for å feire et utdrikningslag. Det var ikke lenge etter at vi slo oss ned i utleieboligen vår at vi så den henge på stueveggen: det amerikanske flagget. Stemningen skiftet umiddelbart. Tror du eierne er rasister? spurte en venn. Er det trygt å være her? spurte en annen.
Jeg kan ikke huske det nøyaktige øyeblikket da vårt lands symbol begynte å føles ekskluderende for folk som meg: Svarte folk eller noen som ikke passer inn i den hvite, mannlige, heterofile, ciskjønne arketypen.
Kanskje det alltid føltes slik.
Så lenge jeg har levd, har vi oppfattet det amerikanske flagget – vaiende på himmelen, pusset på veggen eller gjengitt på et klesplagg – som symbolet på et Amerika som aldri vil tilhøre oss. Et tegn på at vi ikke er velkomne. At vi ikke er det virkelig Amerikansk.
Men fire år etter at jeg så det amerikanske flagget i Catskills gjennom en dis av forvirring og frykt, fant jeg meg selv i å kjøpe Americana-mote for å ha på meg på Beyoncés Cowboy Carter-turné. Det er en bandana med amerikansk flagg som jeg skal knytte rundt halsen og kombinere med en dongeri kjole. Og en cowboyhatt jeg fant med stjerner som pryder toppen og striper som dekker basen.
På overflaten passer den til kleskode for Beyoncés Cowboy Carter æra. Stylet med kraft og hensikt av Shiona Turini , Beyoncé har omfavnet Americana-estetikken, fra minikjolene hennes med en rød, hvit og blå fargepalett til hennes svarte Coperni-body med amerikansk flagg-trykt klokkebunn.
Garderoben hennes er like trassig som hennes gjenvinning av countrymusikk, en sjanger som oppsto hos svarte mennesker, men som siden har blitt overveldende hvit. She's coming ikke bare for sin rettmessige trone i countrysjangeren, men også for sin rettmessige plass i Americana-motelandskapet.
Beyoncé er en amerikansk skatt, men som en svart amerikansk kvinne er hun også unikt posisjonert til å be Amerika om å gjøre det bedre.
Men hun omfavner ikke Americana-mote som propaganda eller bruker den til å søke hvit validering. I tradisjonen til James Baldwin, som berømt sa , 'Jeg elsker Amerika mer enn noe annet land i verden, og akkurat av denne grunn insisterer jeg på retten til å kritisere henne evig,' tar Beyoncé en nyansert tilnærming. Hun hedrer sin svart-amerikanske kulturelle oppvekst samtidig som hun anerkjenner måten amerikansk ideologi har vært ekskluderende og problematisk på. Og det er ikke bare henne: Kendrick Lamar gjorde det samme med sine Americana-bilder under sin Super Bowl-opptreden. I tillegg, over hele TikTok- og Instagram-feedene våre, inkluderer svarte mennesker rødt, hvitt og blått i sine konsertantrekk for begge turene . Skiftet får meg til å stille spørsmål ved mitt eget forhold til det amerikanske flagget: er det plass for meg til å omfavne det og fortsatt kreve fremgang?
Med 'Cowboy Carter'-tiden har Beyoncé skapt en presedens for å gjøre nettopp det. På pauseshowet hennes sang hun Blackbiird om smerten og håpet til svarte kvinner under Civil Rights Movement, iført en rød, hvit og blå Cowboy Carter-sash. I juli i fjor danset hun i en amerikansk trikot mens hun slo ut «Ya Ya» ved hjelp av OL-teamet vårt – mens tekstene slår mot lønnsforskjeller og krenkende forsikringspraksis. Antrekkene, sangene og begivenhetene ser alle ut til å bekrefte: Beyoncé er en amerikansk skatt, men som en svart amerikansk kvinne er hun også unikt posisjonert til å be Amerika om å gjøre det bedre.
Den samme symbolikken var sentral under Kendrick Lamars Super Bowl-forestilling, der dansere legemliggjorde det amerikanske flagget mens de flankerte rapperen, som selv var kledd i rødt, hvitt og blått. Med 'Uncle Sam' (Samuel L. Jackson) som irettesatte Lamar for å være 'for høylytt, for hensynsløs, for ghetto' og danserne som skilte seg for å gjenspeile et delt Amerika, var han i stand til å levere gripende og urokkelige kommentarer om det amerikanske samfunnet under historiens mest sette Super Bowl-sending.
Disse Americana-utseendene, og konteksten bak dem, taler til det dypt plagede og kompliserte forholdet svarte mennesker har hatt til USA i århundrer.
Skiftet får meg til å stille spørsmål ved mitt eget forhold til det amerikanske flagget: er det plass for meg til å omfavne det og fortsatt kreve fremgang?
Familien min går generasjoner tilbake i dette landet med røtter i Georgia og North Carolina. Mine besteforeldre på begge sider var dypt fordypet i Black Southern-kulturen, og videreførte disse tradisjonene til oss alle. Bestefaren min elsket country gospelmusikk og spilte den ofte. Stående ved min bestemors side lærte jeg å lage mine to favoritt-soulfood-retter: makaroni og ost, og reker og gryn. Jeg har mange barndomsminner fra min fars gospeljazzband som øvde i kjelleren og fylte huset med musikk. Og vi feiret alltid Juneteenth (som tilfeldigvis lander på min søsters bursdag) og Kwanzaa, foreldrene mine tok stor omsorg for å forklare meningen bak disse kulturelt betydningsfulle tradisjonene.
De innpodet stolthet i meg for kulturen min i en tidlig alder. Vårt folk – svarte amerikanere – bygde dette landet over fire hundre år med slaveri, og kjempet deretter for likhet i det, og endret historiens og kulturens og dagliglivets forløp for hver person som setter sin fot på dette landet og puster inn luften.
I dag ser jeg meg rundt, og musikken vår, folkespråk, dans, mat er vevd inn i selve stoffet i amerikansk kultur – og æret og gjenskapt over hele verden.
Så hvorfor føles det ubehagelig for meg å ha Amerika på ermet? Da jeg sto foran speilet mitt og prøvde Cowboy Carter-antrekkene mine (ja, flere antrekk for flere show), ble enhver forvirring og frykt erstattet med en stille selvtillit. Dette flagget skal ikke være et ekskluderende symbol; Amerika tilhører oss alle.
Ikke alle kommer til det stedet med Amerika, eller Americana-mote, og det er en holdning jeg dypt forstår og respekterer. Men denne uken, når jeg går ut for Cowboy Carter-konserter, vil jeg presse meg forbi ethvert ubehag. Jeg skal feste flaggbandanaen min, jeg vil ta på meg cowboyhatten min med stjerner og striper, jeg vil omfavne Americana-mote, jeg vil synge countrymusikk, og jeg vil eksistere frimodig, fritt, uten unnskyldning i landet mine forfedre bygde.
Jessica C. Andrews (hun/henne) er en prisvinnende redaktør og skribent som jobber som senior innholdsdirektør for 247CM Shopping. Med mer enn 15 års erfaring inkluderer hennes ekspertiseområder mote, shopping og reiser. Før hun begynte i PS, hadde Jessica seniorroller i Teen Vogue, Refinery29 og Bustle og bidro til The New York Times, Elle, Vanity Fair og Essence. Hun har dukket opp på Good Morning America, NBC og Fox 5 New York og snakket på forskjellige paneler om mote, hår og svart kultur.
