«Å, wow, Cheyenne! Du ser akkurat ut som Lizzo,» utbrøt klassekameraten min mens hun justerte brillene. Med et skjevt smil og foldede hender sa jeg ja, vel vitende om at min bekreftelse på hennes kompliment ville få henne ut av ansiktet mitt. Jeg skrev det av som en isolert hendelse og fortsatte om dagen min. Imidlertid la jeg merke til at flere og flere mennesker gjorde sammenligningen, og etter at en fremmed i en Facebook-gruppe nevnte at jeg 'foretrakk Lizzo', visste jeg at jeg måtte ta et skritt tilbake og pakke ut denne gåten. Så jeg virkelig ut som henne?
Jeg tok på meg undersøkshetten og snudde meg til alle hjørner av internett og søkte etter tegn på likhet. Som en stor Lizzo-fan selv følger jeg henne på alle mulige sosiale medieplattformer, så å finne materiale å sammenligne med mitt eget var en kakevandring. Jeg gikk til og med så langt som å spørre følgerne mine på Instagram Stories om hvorvidt vi så like ut eller ikke, og ikke overraskende viste resultatene overveldende støtte for at vi favoriserte hverandre. Noen av mine følgere følte det nødvendig å dissekere ansiktene våre og fortelle meg hvilke funksjoner som var de samme. Etter at genetikktimen var avsluttet, lukket jeg den bærbare datamaskinen og gikk tilbake til tegnebrettet. Jeg visste at det var på tide å gjøre litt matematikk, for ingen av kommentarene jeg fikk var fornuftige.
Til tross for at jeg har en stor personlighet og unike egenskaper, har jeg alltid blitt sammenlignet med andre svarte kvinner hvis kropper var lik min.
Lizzo har bokstavelig talt 99,9 prosent flere følgere på sosiale medier enn meg. Hun er en mesterfløytist, mens jeg spilte saksofon i konsertbandet til videregående skole. Hun kan synge, danse og opptre med høy energi, og jeg kan ikke engang drømme om å delta på en fest uten å ha knestøttene i vesken. Vi er ikke like. Så, plutselig, gikk det opp for meg. Det handlet ikke om vår egenart, til tross for at disse egenskapene var veldig tydelige. Det hadde alt å gjøre med de mest åpenbare observasjonene av dem alle: det faktum at vi både var tykke og svarte.
Som en feit, svart kvinne, følte jeg alltid at min eksistens aldri bare var min egen, og til tross for at jeg hadde en stor personlighet og unike egenskaper, har jeg alltid blitt sammenlignet med andre svarte kvinner hvis kropper var lik min. Gjennom hele livet ble jeg kalt Raven-Symoné for min 'intuitive ånd' og Mo'Nique for min 'sans for humor'. Ikke en eneste gang ble jeg navngitt som eneeier av identiteten min.
Forholdet mellom den amerikanske offentligheten og svarte kvinner har alltid vært ensidig. I en tid da vi trodde landet var på grensen til et politisk punkt uten retur, har svarte kvinner nok en gang reddet dagen. For å ta det et skritt videre, fett, svarte femmer har lagt ned utallige timer til fordel for andre, bare for å motta golfklapp og Canva-generert grafikk på sosiale medier. I den store sammenhengen har våre bidrag til samfunnet alltid vært påkrevd, men aldri hedret, en ond sirkel som holder oss både fetisjisert og fryktet på samme tid.
Vi, som mennesker med større kropp, lever på den dikotomiske kanten av vår eksistens der det å stå opp for oss selv blir unngått og ansett som overdrevet, men å leve og puste er det sanneste uttrykket for tillit og tapperhet. I tillegg til å bli berømmet for ganske enkelt å eksistere som mennesker, er vi plaget med sammenligninger med kjente mennesker som tilfeldigvis er tykke og svarte og i hovedsak korsfestet for ethvert hint om at vi er uenige.
Mens jeg kom til enighet med mine egne erfaringer, snakket jeg med kurvemodellen La'Shaunae, som sa at de ikke husker en tid da deres eksistens ikke ble dømt av andre. De ble trakassert for å være alternative og rare, som var deler av identiteten deres siden barndommen. Samtidig fikk de uoppfordrede advarsler om å «dø før 25» og hvorfor de ikke skulle være stolte av fettheten sin.
Influencer Ashleigh Nicole Tribble reflekterte også over de mange gangene hun har blitt sammenlignet med sine samtidige. Dette skjer med meg hele tiden og har skjedd siden jeg var 13 år gammel, sa Tribble. «Først var det Jennifer Hudson, så Oprah, så dronning Latifah. Jeg ble selvfølgelig kalt Precious og Rasputia som fornærmelser, og nå blir jeg stadig fortalt at jeg «minner» folk om og «ser ut som» Lizzo.'
La'Shaunaes liste over sammenligninger inkluderer Peaches, Lizzo og Tokyo Vanity. «Jeg vokste også opp i Precious og Eddie Murphys tid i en fet dress og spilte en frekk, feit, svart kvinne,» sa La'Shaunae. 'Jeg har alltid fått det som 'fornærmelser' på skolen, og fortsatt nå.' Referansene til Precious var ikke like støtende fordi La'Shaunae elsket Gabourey Sidibe, den Oscar-nominerte skuespillerinnen bak filmens tittelfigur. Likevel var det krystallklart at det var et større problem for hånden.
Ved å symbolisere fett, svarte kjendiser, legger samfunnet ikke bare en byrde på dem, men gjør dem også til gullstandarden for hva enhver fet, svart person bør være.
Så jeg sier til alle dere som er feilinformert eller bevisst uvitende: slutt å fortelle kvinner at vi ser ut som Lizzo, Precious eller andre kjente personer eller karikaturer som dere tror vi har en tilhørighet til basert på størrelse og rase. Helt ærlig, det er lat, reduktivt, anti-svart og fett-fobisk, og det viser hvor lite folk faktisk vet om skjæringspunktene mellom fethet, svarthet og kvinnelighet og bestanddelene i dette fellesskapet.
Ved å symbolisere fett, svarte kjendiser, legger samfunnet ikke bare en byrde på dem, men gjør dem også til gullstandarden for hva enhver fet, svart person bør være. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
Det er virkelig utmattende å leve i skyggen av noen andre, fetisjisert og likevel usynlig, som Tribble bemerket. Den generelle konsensus er at å bli behandlet på denne måten er umenneskeliggjørende og irriterende, og det tar bort fra skjønnheten og individualiteten til fete, svarte femmer. Til alle i samfunnet vårt som kanskje leser dette stykket, vet at jeg tror du og alle fete, svarte kvinner er eteriske, viktige og mektige, og at til tross for eksistensen av disse skadelige sammenligningene, ugyldiggjør de ikke vår menneskelighet og uforlignelige skjønnhet.
