Fotoillustrasjon av Michelle Alfonso
Fotoillustrasjon av Michelle Alfonso
Vico Ortiz er en Puerto Ricansk skuespiller, drag-king og aktivist som er mest kjent på skjermen for rollen som Jim Jimenez i Our Flag Means Death. De har også hatt tilbakevendende roller på «The Sex Lives of College Girls» og «S.O.Z. Soldados o zombier.'
Ortiz – som identifiserer seg som ikke-binær, genderqueer og genderfluid – er også en frittalende talsmann for det skeive samfunnet og bruker deres sosiale medieplattform for å snakke om transrettigheter, antirasisme og kjønnsnøytralitet på spansk.
I et år som har sett enestående anti-translovgivning og vold, fremhever 247CM perspektivene til trans- og ikkebinære mennesker gjennom Pride-måneden. Disse lederne deler måter de beskytter gleden på, minner om øyeblikk av kjønnseufori og foreslår hvordan allierte kan støtte LHBTQ-fellesskapet akkurat nå. Utforsk all dekningen vår her, og les Ortiz sin historie, med deres egne ord, nedenfor.
Jeg ble født inn i en familie av utøvere. Min far og min mor er skuespillere i Puerto Rico, og jeg vokste opp bak scenen. Jeg vokste opp mellom garderobene, jeg gjorde lekser og så gjennom teatergardinene, og jeg hadde overnatting der også. Jeg spilte med broren min over hele publikum, og det var miljøet mitt. Jeg var rundt så mye magi.
Jeg flyttet til Los Angeles da jeg var nesten 18, og jeg besøkte Puerto Rico minst en eller to ganger i året, men bare i, som, syv dager - noen ganger 10 hvis jeg var heldig. I 2019 kunne jeg endelig være der i en hel og en halv måned og få kontakt med det skeive miljøet der borte og begynne å gå på arrangementer der. Jeg hørte på folk som snakket spansk, brukte inkluderende språk, var Puerto Rican og var skeive, høylytte og stolte.
Jeg gikk på mitt aller første Kiki-ball, og det var juletema. Jeg meldte meg inn i en av kategoriene selv om jeg ikke ante hva jeg gjorde. Jeg forsøkte å vogue - gammeldags vogue uten noen gang å gjøre en leksjon. Hør, jeg storkoste meg, men jeg ante ikke hva jeg gjorde. Hver kategori hadde et veldig tradisjonelt Puerto Rico-tema som el jíbaro, som var hvordan jeg kledde meg ut - det er på en måte som en bonde eller noen som driver landet, noen som kommer fra de mer landlige stedene i Puerto Rico.
Drag var virkelig nøkkelen for meg til å være vitne til i meg selv både min femininitet og min maskulinitet som danser unisont.
Å være i det rommet omgitt av skeive mennesker, omgitt av folk som feirer Puerto Ricos juletradisjoner gjennom en queer linse, og se person etter person gå på rullebanen, gjøre kategoriene, det var som: 'Å herregud, jeg kan være alt dette. Jeg kan bare være Vico og bare være alt dette, alt på samme tid.' Å la faren min finne en bart til meg, la faren min finne meg en falsk machete, og så at mamma også fant ut hvordan jeg skulle kle meg opp på en mest mulig heroisk måte - jeg følte meg så holdt og knyttet til så mange mennesker. Jeg kom hjem omtrent klokken 04:30 om morgenen, og kroppen min var akkurat i dette vakre, opprørende, euforiske øyeblikket: 'Wow, Yes. Ja. Vi eksisterer. Ja. Vi er her.
Skeive mennesker har alltid eksistert hvor som helst, overalt. Og mange av dem trekker mot teater og performance fordi det også er en måte å utforske deler av deg selv på eller til og med være mer autentisk for den du er. Imidlertid er det fortsatt visse skjevheter. Hvis du opptrer som mann eller opptrer som kvinne, må du oppføre deg på en bestemt måte eller oppføre deg på en bestemt måte. På noen måter, ubevisst, validerer vi disse troene.
Jeg vokste opp i Puerto Rico, og det er fortsatt mye tradisjon rundt meg. Og selv med magien og åpenheten i teaterrommet, måtte jeg dekonstruere mye av det og se hvem jeg var utenfor alle disse rommene. Å være vitne til foreldrene mine på scenen og så se hvem de var der oppe og så se hvem de var utenfor, det var veldig fascinerende for meg.
Jeg tror teater er medisin. Kunst er medisin. Kunst hjelper oss å koble sammen, hjelper oss å være empatiske, og på noen måter er det også en distraksjon. Jeg tror distraksjoner ikke nødvendigvis er dårlige i seg selv. For mye av noe kan være dårlig for deg, inkludert vann, ikke sant? Men kunst er et utrolig verktøy for å være nysgjerrig og utforske og flytte grenser og se hvor ditt sinn, din kropp, din sjel kan ta deg.
Drag kom inn i livet mitt for fem, seks år siden. Vennen min Jaffy slo meg fordi hun produserte et drag-king-show for en pengeinnsamling, og hun sa: Du er en artist, har du gjort drag? Og jeg tenkte: Jeg har hørt om drag queens, men jeg har aldri hørt om konger før. Så jeg tenkte: 'Ja, visst, jeg skal gjøre det' fordi, du vet, det er en natt. Min første opptreden var ganske enkel. Jeg har nettopp leppesynkronisert til en sang av Ricky Martin. Jeg var ikke engang bindende; Jeg pakket ikke engang; Jeg rett opp bare tegnet på et skjegg og en bart og gjorde håret mitt. Jeg danset og samhandlet med publikum og leppesynkroniserte.
Og i det sekundet jeg kom på scenen og jeg gjorde tingen og jeg dro, sa jeg: 'Å, dette har justert alle chakraene mine. Noe skjedde her i kveld som jeg må fortsette å utforske,' og så gjorde jeg et nytt show som etterlignet Freddie Mercury. Et tredje show kom, og det var ikke noe tema, så jeg bestemte meg for å gjøre en liten blanding av forskjellige sanger og lage en historie. Jeg har teaterbakgrunn, jeg elsker rekvisitter, så jeg ønsket å gjøre noe helt på spansk - en historie der, selv om du ikke forstår hva jeg sier, visuelt kan du være som: Å, dette er hva som skjedde. Og det var klønete og rart, og sprøtt, men også sexy.
Gjennom drag fikk jeg kontakt med kulturen min som Puerto Rican også.
Drag var virkelig nøkkelen for meg til å være vitne til i meg selv både min femininitet og min maskulinitet som danset unisont, og deretter reframe og dekonstruere hva det til og med betydde å være feminin og hva det til og med betydde å være maskulin. Og nå, for meg, er min femininitet det som gjør meg sterk og modig. Og min maskulinitet er det som gjør meg sårbar og søt og øm. Og når du ser at jeg drar, ser du alle disse tingene som skjer på samme tid.
Gjennom drag fikk jeg kontakt med kulturen min som Puerto Rican også, fordi alle mine kommende utspill var i Los Angeles. Jeg er veldig flink til å uttrykke meg på engelsk, og når det kom til å uttrykke meg på spansk, på en måte som var utenfor det binære, tenkte jeg: Hva skjer her? Så gjennom drag, var jeg i stand til å utforske hvordan det ser ut og hvordan jeg kan bryte det binære språket på spansk og koble til musikken min, koble til røttene mine og være i stand til å føle hele meg selv: min femme, min masc, mitt alt med min kultur.
Samfunnet vil at vi skal være koblet fra. Det er derfor det er så mye dømmekraft og forventninger og skam. Og når vi føler skam, begynner vi å trekke oss tilbake, vi begynner å gå tilbake og gjemme oss; du begynner å ikke engang kjenne deg selv. Og når vi bryter bort fra det og så begynner vi å bygge fellesskap, og vi begynner å se hverandre og menneskeliggjøre hverandre, da er det så mye glede. Det er så mye overflod, og vi er så mye kraftigere.
Mye av min daglige aktivisme er på sosiale medier. Det er bare å være tilstede og snakke om livet mitt og også forsterke stemmene til de som jobber med regningene som kommer til venstre og høyre. Jeg har vært veldig heldig som har fått kontakt og fulgt folk som lobbyer ansikt til ansikt for å kjempe mot alle disse virkelig skremmende angrepene, og jeg oppløfter stemmene deres slik at flere kan vite at dette ikke er en spøk; vi er i et virkelig kritisk øyeblikk akkurat nå.
Noe som har hjulpet meg – fordi jeg vet at mange av disse nyhetene kan være virkelig ødeleggende og også utløse fryseresponsen – er å vite at vi skal et sted. Jeg ser for meg verden i vår sprettert-æra. Det er mye spenning, og det virker som om vi går bakover; det er veldig trangt, og det føles veldig ubehagelig, men det andre som slipper taket, kommer den rullesteinen til å skyte i været, og det er tankegangen min. Det føles forferdelig akkurat nå, men jeg vet at vi har fått dette til. Vi skal gå videre med dette. Og det er bare et spørsmål om å ta det som en invitasjon til å lene seg til å utfordre oss selv til å koble til.
Jeg tror det er viktig at folk vet at alt dette henger sammen. Ofte ser alt ut som: 'Å, det er deres kamp. Det er deres greie,' men alt henger sammen, og til slutt kommer det til deg. Det kommer til å fortsette å sildre nedover til du sier: 'Å fy, det kom til meg. Hvordan skjedde dette? Behandle kampen som om den er din, og støtt folkene som er ute og gjør det forbanna. Møt opp.
— Som fortalt til Chanel Vargas
