Som de fleste krøllhårede afro-dominikanske jenter, hadde jeg et komplisert forhold til håret mitt da jeg vokste opp. Samfunnet elsker å si at svarte jenter hater håret sitt, men det er i stor grad fordi vi ikke blir oppmuntret til å elske eller omfavne det, i det minste i den dominikanske kulturen.
Fra så tidlig som min første bursdag ble krøllene mine blåst rett ut, med ikke en eneste bølge eller spiral i sikte. Lillesøsteren min og jeg hadde det mange i det dominikanske samfunnet ville vurdere mykere, mer håndterbare krøller. Og likevel, selv med det oppfattede privilegiet, var trådene våre fortsatt tykkere og mer arbeidskrevende enn vår mors finere tekstur. Med omtrent 73 prosent av den dominikanske republikkens befolkning er av blandet avstamning, teksturert hår er normen. Men presset for å holde det rett var reelt. Så, som mange dominikanske mødre, gjorde mine det hun visste: hun rettet håret vårt for å holde oss presentable.
I det meste av livet gruet jeg meg til vaskedagen - som i årevis var lørdag tidlig om morgenen. Moren min satte håret vårt i rollos (ruller) for en typisk dominikansk vask og satt, og la oss deretter sitte under hette-tørketrommelen hjemme - hver dominikanske husholdning hadde en. Vi satt der i omtrent en time, våre ømme hoder og ører praktisk talt svidd av den brennende varmen, alltid satt til høyeste innstilling. Hun dro frem den kraftige rundbørsten og hårføneren i salongstil (den typen som bare finnes i skjønnhetsbutikken) og begynte å blåse ut greñaene våre – krøllete røtter.
Å bruke krøllete hår var egentlig aldri et alternativ - med mindre det var sommer eller de dagene vi hadde svømmetimer på YMCA (en skrekkhistorie for en annen dag). Selv da lot mami oss sjelden bruke krøllene våre, mest fordi hun ikke fant produkter som kunne klare dem. På de krøllete dagene ble håret vårt vanligvis trukket inn i en stram hestehale eller pigtails, eller stylet i to fletter. Budskapet jeg absorberte tidlig – fra både familien min og verden rundt meg – var at håret mitt var et problem. Noe som skal kontrolleres, skjules og stadig temmes.
Budskapet jeg absorberte tidlig – fra både familien min og verden rundt meg – var at håret mitt var et problem.
Da jeg begynte på ungdomsskolen, gjorde mami det klart at jeg var alene når det kom til håret mitt. Det var noen av mine verste hårdager – uansett hvor hardt jeg prøvde eller hvor mye John Frieda anti-frizz-serum jeg brukte, kunne jeg aldri oppnå den silkemyke, rette finishen min mor alltid klarte å få av. Jeg arvet ikke det magiske håndleddet som de fleste dominikanske kvinner ser ut til å være født med. Utblåsningene mine hjemme var så krusete at det så ut som jeg kanaliserte Diana Ross.
På videregående var jeg lei av å bli ertet for at jeg så ut som et hett rot. Jeg byttet ut brillene mine med kontaktlinser, fikk ordnet øyenbrynene og begynte å sette av en del av kvoten for å besøke den dominikanske salongen hver lørdag morgen. For $ 20 til $ 25, ville jeg gå med håret så glatt at vennene mine sverget at jeg hadde en avslappende kropp.
Ironisk nok hadde mami én vanskelig grense når det kom til krøllene mine: ingen kjemikalier. Hun mente at teksturen min var for myk og delikat for slappere - og hun viste seg å ha rett. Den ene gangen jeg fikk en relaxer på den dominikanske salongen bak ryggen hennes, falt håret mitt ut i klumper etter første vask. Da hun fikk vite det, ropte hun på meg. Det var bare ett eksempel til på de motstridende budskapene jeg vokste opp med rundt skjønnhet, identitet og verdien satt på håret mitt.
Ritualet med å gå på den dominikanske frisørsalongen hver lørdag fortsatte langt inn i begynnelsen av 30-årene. Regn eller solskinn, uansett hvilken bydel jeg bodde i, var jeg på salongen ved morgenkvisten med en veske full av mine dominikanske hårkurer. Ikke fordi salongene ikke fraktet dem, men fordi bruk av deres egne produkter alltid kom med en ekstra kostnad.
Min forpliktelse til den dominikanske salongen var alltid vanskelig å forklare for mine ikke-dominikanske og ikke-svarte venner. For dem virket det forgjeves, til og med undertrykkende - et skjønnhetsritual de ikke helt kunne forstå. De hadde ingen anelse om hva det innebar å vokse opp og bli fortalt at håret som naturlig vokser fra hodebunnen din ikke er nok - ikke pent nok, ikke presentabelt nok, ikke profesjonelt nok. Jeg ble ofte fortalt at jeg var besatt av håret mitt, vanligvis av de samme menneskene som snudde seg og sa at jeg så bedre ut med en utblåsning enn med de naturlige krøllene mine. Gå figur. White overherredømme er virkelig lumsk slik.
Jeg ble ofte fortalt at jeg var besatt av håret mitt, vanligvis av de samme menneskene som snudde seg og sa at jeg så bedre ut med en utblåsning enn med de naturlige krøllene mine.
Den dominikanske salongen var et dypt motstridende sted for meg. På den ene siden var det det eneste stedet hvor kvinner som så ut som meg - og hadde hår som mitt - virkelig visste hvordan de skulle ta vare på hårstråene mine. Det var også en domsfri sone. Ingen stilte spørsmål ved hvorfor du var der hver helg eller hvorfor du brukte pengene dine på å jage glatt, polert hår.
Når jeg ikke ble venner med de andre jentene under tørketrommel, snakket jeg om livet mitt for peluqueraen min (stylisten) eller spiste hjemmelagde empanadas fra den lokale empanada-damen, som alltid kom gjennom med varm café con leche i skumkopper. Jeg dro ofte også med det lille ekstra - colombianske jeans med mye rabatt (som var en ting i tenårene), Victoria's Secret-truser eller noen glitrende kostymesmykker.
For en no sabo-unge som meg – oppvokst av dominikanske foreldre som immigrerte til New York på 70-tallet og ikke alltid fulgte med på musikken som kom ut av øya – ble salongen mer enn et skjønnhetsstopp. Det var mitt kulturelle klasserom. Det var her jeg oppdaget den siste merengue og bachata, praktiserte spansken min og jobbet med min dominikanske aksent. Uansett hvor lenge jeg ventet, forlot jeg alltid salongen og følte meg litt stoltere over å være dominikaner.
Men like fellesskapsbaserte som dominikanske salonger var, kom de også med mange negative meldinger rundt det vi hadde arvet. Veggene var ofte kledd med plakater av retthårede hvite kvinner som ikke så ut som kundene, og skapene var fylt med alle tenkelige relaxermerker. Avhengig av hvem som gjorde håret mitt den dagen, hadde jeg enten 'pelo bueno' eller 'pelo malo'. For den dominikanske stylisten med naturlig rett eller bølget hår var krøllene mine dårlige. Men for stylisten med strammere spoler – som stolte på avslappende midler eller keratinbehandlinger for å holde håret rett – jeg hadde bra hår. Uansett var budskapet klart: håret mitt måtte rettes.
Etter å ha bodd over hele NYC - fra Queens til Brooklyn og til og med Uptown - har jeg sannsynligvis sittet i flere dominikanske salonger enn jeg kan telle. Jeg kunne ærlig talt skrevet en bok bare fra historiene jeg har samlet. På et tidspunkt fant jeg til og med noen få bortgjemt i Midtown, i nærheten av jobbene mine, for de siste øyeblikkene, gallaene eller skjønnhetsfotograferingene. Det spilte ingen rolle hvor mye tid eller penger det kostet meg - som en dominikansk jente var det å se frisk ut som døden alltid en prioritet.
Etter å ha bodd over hele NYC - fra Queens til Brooklyn og til og med Uptown - har jeg sannsynligvis sittet i flere dominikanske salonger enn jeg kan telle.
Det var ikke før rundt 2017 at jeg endelig bestemte meg for å ta en skikkelig pause fra salongen – og fra varme verktøy i det hele tatt. Jeg hadde gjort flere forsøk på å omfavne krøllene mine fra college, men mangelen på ressurser og kvalitetsprodukter trakk meg alltid tilbake til komforten til den dominikanske salongen.
Men da hadde ting endret seg. Et voksende fellesskap av krøllete latinere – ledet av banebrytende afro-latinaer – delte tips og produkttips og lanserte til og med sine egne krøllepleielinjer. Rundt den tiden møtte jeg min nå gode venn Carolina Contreras, aka Frøken Curls , som nettopp hadde åpnet sin første naturlige frisørsalong i Den dominikanske republikk, og for en tid drev et sted i Washington Heights.
Siden den gang har jeg rocket mine lange, naturlige krøller – uten å angre og ingen planer om å snu. En sjelden gang jeg får en utblåsning (kanskje en eller to ganger i året), finner jeg meg selv i å telle ned dagene til jeg kan vaske det ut og gå tilbake til krøllene mine.
Likevel, ettersom flere dominikanske salonger i NYC nærmer seg under vekten av stigende husleie, opplever jeg at jeg savner følelsen av fellesskap de en gang tilbød. Mens etterspørselen har endret seg - med flere av oss som omfavner våre naturlige teksturer - har behovet ikke helt forsvunnet. Mange av oss er fortsatt avhengige av salonger for farger, kutt, behandlinger og en og annen ikke-skadelig utblåsning.
Jeg drømmer om en dominikansk salong som omfavner alt: krøllsnitt, beskyttende stiler, dype behandlinger, og ja, den klassiske vasken og settet – forankret i intensjonen om å beskytte og pleie krøllene våre. Det tror jeg er den eneste måten den dominikanske salongen virkelig kan utvikle seg og overleve. I mellomtiden vil jeg fortsette å rocke med krøllene mine med stolthet.
Johanna Ferreira er innholdsdirektør for 247CM Juntos. Med mer enn 10 års erfaring fokuserer Johanna på hvordan interseksjonelle identiteter er en sentral del av latinsk kultur. Tidligere tilbrakte hun nærmere tre år som nestleder i HipLatina, og hun har frilansert for en rekke utsalgssteder, inkludert Refinery29, Oprah magazine, Allure, InStyle og Well Good. Hun har også moderert og talt i en rekke paneler om latinsk identitet.
