247CM fotografering | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo og fotoillustrasjon: Michelle Alfonso
247CM fotografering | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo og fotoillustrasjon: Michelle Alfonso
Sommertid i New York City er uten sidestykke. Og i mange latinbefolkede nabolag i NYC er piraguas eller barbert is (også kjent som icees), en stift om sommeren. Lin-Manuel Miranda fanget dette perfekt, og spilte piragua-fyren i hans filmatisering av «In the Heights». Den avdøde afro-puertoricanske kunstneren Jean-Michel Basquiat hadde også en tegning uten tittel av en mann som skyver en piragua-vogn som en ode til hans ungdommelige dager i Puerto Rico og Brooklyn. Kulturspesifikke referanser som disse er det som lar mange NYC-baserte latinere – inkludert meg selv – føle seg sett.
Etter år med ikke å ha piraguaer, denne sommeren, planlegger jeg å gjenvinne denne opplevelsen. Piraguas er mer enn bare en forfriskende godbit; de har faktisk bånd til Latin-Amerika. Piraguas har røtter i Puerto Rico, så vel som andre latinamerikanske og karibiske land. I New York City, hvor det er en stor Puerto Ricansk befolkning, representerer piraguas en forbindelse til deres Boricua og andre latinske kulturarv og tradisjoner. De er et symbol på identitet og tjener som en påminnelse til folk om røttene våre, samt gir en følelse av nostalgi og tilhørighet.
Puertoricanere omtaler denne kalde desserten som piraguas. Ordet piraguas kommer fra en kombinasjon av ordet piramid, som oversettes til pyramide, og agua, som oversettes til vann. Men navnet varierer i Latin-Amerika, med dominikanere som refererer til dem som 'frio frio', mens de er kjent som 'minutas' i Honduras.
I de varme og fuktige sommermånedene tilbyr piraguas en deilig og rimelig måte å kjøle seg ned på. De er i hovedsak smaksatt barbert isgodbiter, som ligner på snøkjegler. Disse barberte isgodbitene utgjør også en del av New York Citys gateselgerkultur og selges ofte i parker og strender, så vel som på de travle gatehjørnene i travle nabolag på Manhattan som Lower East Side og Washington Heights, South Bronx, Corona, Queens og enkelte nabolag i Brooklyn.
Piraguas ble en ting i NYC på 1950-tallet da Puerto Ricans migrerte til nabolag i Brooklyn, Bronx og uptown Manhattan. De fortsatte å blomstre gjennom 80-, 90- og til og med tidlig på 2000-tallet i overveiende Puerto Rica og Dominikanske nabolag. Piragua-vognene var og er fortsatt for mange innvandrere et mas på sommeren. Selv om det er i liten skala, er det en forretningsforetak som lar disse gründerne tjene ekstra inntekt i løpet av sommermånedene. Piragua-leverandører i flere tiår bidro til den lokale økonomien og bidro til å opprettholde det kulturelle stoffet i nabolagene våre.
På et tidspunkt var det mange piragua-vogner i hele NYCs latinbefolkede nabolag. Nå er det betydelig færre, og av flere grunner. Den ene er at det er mye mer regelverk som finnes i byen i dag om tillatelser for vogner og food trucks. For det andre har eierne av mange av disse vognene gått av med pensjon mens barna deres har gått på college og forfulgt sine egne karrierer. Likevel har ikke min takknemlighet for piragua-vognene som fortsatt er igjen i NYC forsvunnet.
Når han vokste opp i Bushwick, Brooklyn, ville det alltid være en selger som dyttet en fargeglad trevogn gjennom noen av nabolagets travleste gater, ringte med en bjelle eller tutte et horn, for å fortelle de i området at piraguaene var her. For mange latinske samfunn var piragua-vognen vår Mister Softee isbil. Det var kulturelt, men også mye rimeligere enn iskremene du får fra Mister Softee-lastebilen. Piraguas pleide å selge for en dollar eller 1,50 dollar på det meste. I disse dager kjører de for minst $3, og i de fleste tilfeller mer. Piraguaer selges vanligvis av leverandører kjent som piragüeros, hvis fargerike vogner vil bringe frem en stor paraply på de varmeste dagene i sommersesongen, som en måte å forhindre at isblokken smelter under den varme solen. Det er også en rekke smaker å velge mellom, for eksempel kokos (kokos), canela (kanel), parcha eller maracuyá (pasjonsfrukt), melon (melon), kirsebær, jordbær, mango, ananas, vanilje, blåbær, crema (krem), tamarind og mange flere. Din gjennomsnittlige piragua-lastebil tilbyr ofte opptil 20 smaker.
På dager da det var spesielt varmt, var det alltid en kø. Jeg husker at jeg spurte moren min om penger og deretter gikk opp til selgeren på Knickerbocker Avenue. Mens jeg ventet i kø, måtte jeg ta den tøffe avgjørelsen om å velge en smak. Mango var alltid min favoritt, og som barn så jeg spent på når selgeren skrapte isblokken frem og tilbake flere ganger med et håndisbarberverktøy, før jeg la den inn i koppen for å forme isen til sin karakteristiske form. I motsetning til snøkjegler serveres ikke piraguaer i en trekantet kopp. I stedet er de formet i en rund eller firkantet kopp med en trekantet topp. Og i motsetning til amerikanske snøkjegler, spises ikke piraguaer med skje, men nippes til med et sugerør.
Øynene mine lyste opp da selgeren deretter toppet den barberte isen med sirupen før han overlot den til meg. Det beste var alltid å ta den første slurken. Jeg ville umiddelbart føle den søte kjøligheten nå min sjel. Så i år bestemte jeg meg selvfølgelig for å starte sommeren ved å dra tilbake til Brooklyn – til mine gamle trampeplasser – på jakt etter en piragua. Jeg visste at det ikke bare ville kjøle meg ned, men også bringe glede til mitt indre barn.
Mens jeg gikk gjennom delene av Bushwick som ikke har blitt offer for gentrifisering, klarte jeg å spore opp en piragüero, og umiddelbart smilte jeg. Kjørevognen hans, spraymalt i rødt og blått, sprengte passende 'Un Verano en Nueva York' ('En sommer i New York'), en klassisk salsa av El Gran Combo de Puerto Rico. Jeg gikk bort til selgeren, hilste på ham og bestilte godbiten min. Jeg så med forventning på at han gjentatte ganger barberte isen mens han spurte meg på spansk hvilken smak jeg ville ha. «Mango, por favor,» svarte jeg. Øynene mine lyste opp da han helte sirupen, plasserte sugerøret i den røde koppen, og ga den deretter til meg med et smil.
Jeg ga ham en $5-seddel og tok min første slurk mens han søkte etter vekslepenger. Bare en liten slurk fraktet meg tilbake til barndommen min – til en enklere tid. Som voksen ser jeg med glede tilbake på piraguaer og hvordan noe så enkelt kan minne meg om noen av de beste øyeblikkene jeg hadde mens jeg vokste opp.
Mange New Yorkere som meg har gode minner fra å nyte piraguaer solgt av disse gateselgerne i barndommen og dele dem med venner og familie. Deres tilstedeværelse brakte ikke bare en levende sjarm og følelse av kameratskap til våre nabolag, men ga også en unik smak til sommeropplevelsen i byen. Piraguaer er en viktig og kjær del av New York Citys sommertradisjoner - en som jeg vil fortsette å fortsette med så lenge jeg forblir en New Yorker.
