Fotoillustrasjon: Michelle Alfonso
Fotoillustrasjon: Michelle Alfonso
I begynnelsen var det Lauryn Hill.
I 1992 dukket hun opp som et fenomen som førstedamen til The Fugees. Sammensatt av Hill, Wyclef Jean og Pras Michel, stivnet gruppen seg som et hiphop-kraftverk før deres kontroversielle splittelse i 1997. I stedet for å smuldre opp, steg Hill imidlertid enda høyere med sitt debutsoloalbum, 1998s 'The Miseducation of Lauryn Hill'. Albumet – som hun først og fremst er kreditert med å skrive, produsere og arrangere – sementerte raskt Hill's varig innvirkning i hip-hop.
Feilutdanning ga ikke bare en tydelig begynnelse av tidløse leksjoner hentet fra den uformelle skolen av Ms. Hill, men det var også hennes hørbare kjærlighetsbrev til hiphop, svarte kvinner og den felles svarte opplevelsen.
«Yo hip-hop, startet i hjertet / Nå prøver alle å kartlegge,» rappet Hill på «Superstar». Mens hun snakket om behovet for å opprettholde seg selv midt i berømmelse for å styre ekte kunstnerisk integritet, brukte Hill sin tidligere erfaring i bransjen på en smart måte til å diskutere problemer hun har møtt som en svart kvinne i hiphop, både som en berømmet superstjerne og et potensielt mål.
Nå, ettersom albumet markerer sitt 25-årsjubileum sammen med hiphop som fyller 50 år, ser vi på nytt hva som gjør det til en så grunnleggende del av hiphophistorien – og dets varige livstimer rett fra Hill selv. Til tross for tilbakeslagene hun har mottatt for kronen på verket gjennom årene (inkludert anklager om musikalsk tyveri og feilaktig akkreditering), holdt den innfødte i New Jersey ut likevel - erklærte i 2018 Medium essay om at hun er den eneste arkitekten for [hennes] kreative uttrykk.
«Med «The Miseducation» var det ingen presedens. Jeg var for det meste fri til å utforske, eksperimentere og uttrykke,' forklarte Hill, nå 48 og en mor til seks. Rolling Stone i januar 2021. «Etter «The Miseducation» var det haugevis av tentaklerte obstruksjonister, politikk, undertrykkende agendaer, urealistiske forventninger og sabotører OVERALT. Folk hadde inkludert meg i sine egne fortellinger om deres suksesser når det gjaldt albumet mitt, og hvis dette motsier min erfaring, ble jeg ansett som en fiende.' I avbryterkulturens tid er det noe hun og andre kvinnelige rappere fortsetter å forholde seg til.
Da og nå handlet Miseducation om å adressere fellesskap som et bevis på relatabilitet. På 'Doo Wop (That Thing)' uttaler hun: 'Ikke vær en hard rock når du virkelig er en perle / baby girl, respekt er bare et minimum / N****s fan*cked up og du fortsatt forsvarer dem / Nå, Lauryn er bare menneskelig / tror ikke jeg har vært gjennom den samme knipen.' Breakout-singelen fikk kommersiell suksess med to Grammy-gevinster for beste R
Den ene gikk så den andre kunne løpe.
I mellomtiden ga Hills ærede ballade 'To Zion' en bevisst ode til det forestående morskapet. Usikker på hva balansen holdt / jeg berørte magen min overveldet / Av det jeg hadde blitt valgt til å utføre. . . Men alle sa til meg å være smart / 'Se på karrieren din,' sa de / 'Lauryn, baby bruk hodet ditt' / Men i stedet valgte jeg å bruke hjertet mitt,' sang hun til sin da ufødte sønn Zion.
Cardi B møtte lignende fordømmelse i 2018 da hun avslørte at hun var gravid med datteren Kulture . Men i stedet for å folde seg under press, den Bronx-oppdrettede emcee twitret , 'Jeg begynte å vinne da hele verden tvilte på meg! tror jeg at jeg taper med den lille babyen min som stoler på meg? Det så ut til å trekke tilbake Hills forklaring av 'To Sion'.
Som Hill sa det i sitt eget Medium-essay: 'Sangen To Zion ga oppmuntring til kvinner under utfordrende svangerskap. Det er barn som fikk en sjanse i livet fordi mødrene deres opplevde moralsk og emosjonell støtte gjennom denne sangen.'
Det er ingen tilfeldighet at etter at Hill først vant beste rapalbum med The Fugees på 1997 Grammys og feide ved seremonien i 1999 – og tok hjem fem av 10 nominasjoner, som inkluderte årets album, beste R
Hill banet ikke bare en vei for kvinnelige rappere til å være altomfattende, men hun skapte også det som er kontroversielt en av de beste diss-låtene i hiphophistorien. Med «Lost Ones» tok hun tilsynelatende opp affæren og kuttet det personlige forholdet hun hadde til Fugees-bandmedlemmet Jean. Hun valgte vold rett ut av porten, og rappet på LPens andre spor, Det er morsomt hvordan penger endrer en situasjon / Feilkommunikasjon fører til komplikasjoner / Min frigjøring passer ikke til ligningen din. . . Noen vil spille unge Lauryn som om hun er dum / Men husk ikke et nytt spill under solen / Alt du gjorde er allerede gjort.'
Danyel Smith, tidligere sjefredaktør for Vibe og vert for podcasten 'Black Girl Songbook', bemerket på hennes ' The Diss-Education of Lauryn Hill ' episode fra mars 2021, 'Selv om det er så mye som skjer på 'Lost Ones', er den utsøkt fokusert og raffinert. Diss-plater kalles diss-plater fordi en rapper er respektløs overfor en annen. 'Lost Ones' vinner fordi Lauryn er respektløst respektløs.' Smith brøt også ned sporet bar for bar, og pakket ut alt fra Hills subtile konfrontasjon med eksens usikkerhet, manipulasjon og hykleri til gaslighting, selvbevisstheten om hennes barndom i spillet og trusselen om karma.
Etter den fiendtlige utstrømningen av følelser på «Lost Ones», ønsket sangen «I Used to Love Him» med Mary J. Blige velkommen til den felles omfavnelsen av søsterskap og smerte. På banen analyserer Hill og Blige begge sine overtredelser fra de giftige ettervirkningene av forhold mens de søker og aksepterer åndelig omvendelse. Men hjertet mitt er gull, se, jeg tok tilbake sjelen min / og lot skaperen min styre / Livet som var hans, livet som var hans til å begynne med, synger de i fellesskap. Samarbeidet forblir undervurdert i den større samtalen til hiphop og R
Hill tilbød virkelig svarte kvinner en tro på seg selv.
I en tid da «seksualiseringen av den svarte kvinnekroppen var standarden», som Hill skrev for Medium, sto hun for noe annet. Som en mørkhudet, medfødt talentfull, vakker, bevisst kvinne med swag som mesterlig kunne artikulere kompleksiteten ved å være slik, bekjempet Hill retorikken i gutteklubben ved å være et friskt pust, et håp og - urealistisk nok - en løsning på hva som var galt med hip-hop og dens representasjon av kvinner på den tiden, skrev forfatteren Joan Morgan She Begat This: 20 Years of The Miseducation of Lauryn Hill .' Hill tilbød virkelig svarte kvinner en tro på seg selv og intim sensualitet uten den stigende hyperseksualiseringen.
Og hun lot den kompleksiteten skinne gjennom i en kombinasjon av lyd og lyrikk. Mitt favorittaspekt ved 'Miseducation' er at det er et perfekt ekteskap mellom hiphop og R
«Fortell ham», en sang om lengsel, finner Hill gjengjeldende bibelske referanser for å uttrykke dybden av kjærligheten hennes - «La meg være tålmodig, la meg være snill . . . 'Fordi kjærlighet er ikke skrytende / Oooh og kjærlighet er ikke høylytt.' Så har du Can't Take My Eyes Off of You, et av de coverne som føles så mye som en forløper når Hill setter sin kunstneriske tanger på Frankie Valli-originalen. Selvfølgelig er det Ex-Factor, som lærte massene ordet gjensidighet og ga en kortfattet definisjon i åpningslinjen: Det kan alt være så enkelt / men du vil heller gjøre det vanskelig. 'Miseducation' gjør en umiddelbar 180 som en mild Hill analyserer knusende hjertesorg og stiller spørsmål ved mangler på sporet: 'Er dette bare et dumt spill / som tvinger deg til å handle på denne måten? / Tvinger deg til å skrike navnet mitt / La så som om du ikke kan bli.' Til tross for at Jean er den navnløse musen til en solid del av LP-en, gir sangen en sårt tiltrengt katarsis fra Hills side.
Og til slutt, det D'Angelo-assisterte tilbudet Nothing Even Matters er uten tvil en av de få perfekte kjærlighetssangene som noensinne har eksistert, sammen med moderne plater som H.E.R. og Daniel Caesars 'Beste del.' Mellom den rå historiefortellingen om 'Every Ghetto, Every City' og den brølende filosofien om å snakke i tunger på 'Everything Is Everything', satte denne balladen annenhver fortelling på pause og transporterte lytterne til en annen dimensjon. Det var som om Hill trengte en påminnelse om hva sunn kjærlighet var – personifisert, konkret og håndgripelig.
Da Hill spilte inn det uoffisielle live-albumet sitt, 'MTV Unplugged No. 2.0', delte hun: 'Jeg har nettopp trukket meg tilbake fra fantasy-delen', med henvisning til den 'offentlige illusjonen' som 'holdt [henne] som gissel' under vidunderet til 'Miseducation'. Selv om debuten kan være hennes frihetsrop, er vi takknemlige for at mesterverket eksisterer.
I februar 2021 fikk 'Miseducation' sin velfortjente diamantsertifisering fra RIAA, og den er fortsatt en stift blant musikkelskere. Dette viser at hvis du skal ha ett studioalbum til å kvantifisere hele din musikalske arv, la det være noe som Hills debut.
Feilutdanning er hennes alfa og omega - et arbeid som er så virkningsfullt at det fortsetter å inspirere generasjoner. Hvor ville vi vært som en kultur uten genialitet, sårbarhet og lidenskap som vises på Feilutdanning? Det er et sonisk innovasjonsverk; en inderlig fortelling om kvinnelighet; en detaljert, alvorlig reise i voksenlivet; og en smart utgytelse så majestetisk at ett album var akkurat nok. Og når alt er sagt og gjort, vil det for alltid stå tidens tann. Amen.
