Til jenta jeg pleide å være,
Jeg skal innrømme at dette ikke er et brev jeg noen gang trodde jeg skulle skrive, ennå, her er jeg. Jeg har tenkt ganske mye på deg i det siste, og selv om det kan være selvsentrert (med tanke på at jeg er deg 13 år i fremtiden), kan ikke tankene mine la være å vandre tilbake til deg fra tid til annen. Jeg tenker på de vanskelige tidene på ungdomsskolen og puberteten i et annet lys enn de fleste jeg kjenner. Mine jevnaldrende snakker ofte om hvordan de ville elske å gå tilbake til ungdomsskolen og gjenoppleve tenårene. Jeg tror du kan være enig med meg når jeg sier at jeg definitivt ikke føler det slik.
Det siste året for deg har ikke vært annet enn et helvete. Mobbere har blitt grusommere, og du finner det umulig å holde tritt med skolen. Den tøffeste utfordringen er imidlertid ett nytt ord som har kommet inn i livet ditt og tatt over alt: autisme. Det er et ord som har gitt familien din så mye lettelse, men som ikke har forårsaket deg annet enn hodepine og forvirring. Etter alle disse årene har familien din endelig et svar og kan nå finne måter å hjelpe på, men for deg kunne legen ha erstattet ordet autisme med byrde, og det ville ha oversatt akkurat det samme. Likevel, gjennom alle nedsmeltingene, skrikingen, marerittene og gråtene, har du én ting som har holdt deg gående, den klare stjernen du fortsetter å løpe mot: fremtiden din som astronaut.
Autisme: Etter alle disse årene har familien din endelig et svar og kan nå finne måter å hjelpe på, men for deg kunne legen ha erstattet ordet autisme med byrde, og det ville ha oversatt akkurat det samme.
Den dag i dag har jeg fortsatt ikke møtt noen som er like spent på fremtiden som deg. Jeg kan fortsatt se plassplakatene du dovent hengte opp på soverommet ditt til tross for mammas protester mot å bruke scotch-tape på veggene. Jeg kan fortsatt sitere romdokumentarene du ville sett som om de var store billettkontorfilmer, spesielt din favoritt, Hubble-teleskopets 15-års jubileums-DVD (Hubble er forresten fortsatt der oppe! Den er nå 28 år gammel!). Jeg kan huske smaken av den frysetørkede isen du satt på rommet vårt og spiste for å trene deg selv til å like den, slik at du ikke skulle klage når tiden kom for deg å overleve den. Jeg husker at en av de beste gavene du noen gang har mottatt var den blå NASA-jakken og -hatten besteforeldrene dine fikk på Kennedy's Space Center. De fortalte deg at hvis du skulle bli en hot shot romkvinne, måtte du kle på delen! Du bruker den tingen så mye du kan og blir paranoid av å spise i den. Det er så verdifullt for deg at du ikke vil ødelegge det.
Du har drømmer, og du er villig til å tåle mobbingen, stresset, søvnmangelen og det smertefulle trykket i hodeskallen din. Og hver gang demningen brister og tårene og skrikene bryter ut, spiller det fortsatt ingen rolle for deg, bare du fortsetter å bevege deg fremover.
Fremtiden vil bli bedre , sang du til deg selv mens den jenta slo deg i magen i gangen.
Fremtiden vil bli bedre , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
Fremtiden vil bli bedre , lovet du mens du satt gjennom et annet IEP-møte (Individualized Education Program) der alle sa at de bryr seg om dine interesser, men aldri erkjente at du var der.
Fremtiden vil bli bedre , hvisket du til deg selv mens du gikk inn i det som virket som den millionte nedsmeltingen den uken.
Men snart er den optimismen for fremtiden borte. Du ser ikke opp til stjernene og ser målet ditt. Du ser faktisk ikke opp på stjernene i det hele tatt, gjør du? Håpet du hadde for bare en liten stund siden har blitt revet ut, og det gjenværende tomrommet fylles raskt med negativiteten du har slitt med å overvinne. Jeg husker hendelsen som tok håpet fra deg så tydelig at jeg noen ganger tenker på det som en skummel ånd som hjemsøker meg i stedet for bare et minne fra barndommen min.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Hun ble stille et slag etter forklaringen din. Deretter ødela hun deg med bare fem ord: Retarder går ikke til verdensrommet.
Håpet ble utryddet den dagen. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg at spiddingen av disse ordene til slutt forsvinner, men jeg kan ikke. Du fortalte ikke familien din hva læreren fortalte deg, selv om du visste at de mistenkte noe, med tanke på all plass og NASA-minner ble snart skjøvet bak i skapet ditt. Din visjon for fremtiden endret seg for å gjenspeile hva mobberne sa i stedet for hva du ønsket. I stedet for å se ned på jorden gjennom INSS-vinduet, aksepterte du nå ideen om at du er ubrukelig. Den håpefulle versjonen av Alexis ble myrdet av disse ordene, og kroppen ble snart besatt av frykt og selvhat.
Læreren din tok feil. Mobberne dine tok feil. Du er verdt mer enn du kan vite. Og du har en fremtid.
Du blir nummen og stille. Du er sliten, men søvnen din består av ingenting annet enn mareritt om å være Guds mislykkede skapelse. Tross alt har Gud en plan for alle, men løy for deg om din. Du tar ikke bare mobbingen, men du begynner å se den som noe du fortjener. Du ser det som din straff for å være annerledes, som om det er det eneste du er god for. Du tar det til og med imot med åpne armer, for ingen hater deg mer enn du hater deg selv nå. Du spiser ikke mye lenger. Du ser ingenting som er verdt når du ser deg i speilet. Du føler deg visnet før du fikk sjansen til å blomstre. Din store plan nå er å droppe ut av skolen og bo hos foreldrene dine for alltid.
Men du tar feil. Læreren din tok feil. Mobberne dine tok feil. Du er verdt mer enn du kan vite. Jeg skriver til deg fordi det øyeblikket i det klasserommet forandrer livet ditt mer enn du kan forestille deg akkurat nå. Og du har en fremtid, Alexis. Riktignok er det ikke noe du noen gang har tenkt på eller planlagt, men det gjør det ikke mindre lyst.
Takket være familiens utholdenhet, kjærlighet og støtte, begynner du å føle igjen. Du blir involvert i ting du trodde du ikke var verdig, som cheerleading og drama. Du blir cheer-kaptein og seniormedlem i langrennslaget. Du finner sakte verdi i hvem du er, og selv om det forvirrer deg i begynnelsen, opplever du at du smiler mer og mer. Du begynner å få venner - ekte, ekte venner, og du føler deg ikke så alene lenger. Nedsmeltingene er ikke så hyppige som de pleide å være, og du begynner å lære ting om autismen din og måter å takle den på i stedet for å la den definere deg. Du lærer å elske deg selv igjen.
Planene dine endres så mange ganger de neste årene. En del av meg vil ikke fortelle deg de utrolige tingene fremtiden din bringer. Ingen liker tross alt spoilere! Men jeg vil si at du fullfører videregående skole. Du oppnår til og med en høyskolegrad. Du bor i en leilighet som du betaler for gjennom en jobb du elsker og jobber hardt for. Du har åpnet deg for fantastiske muligheter, og hvis det er tider hvor disse mulighetene er få, har du lært å skape dine egne.
Det som fortsatt overrasker meg er at mange mennesker har funnet verdi i det du har å si. Du blir en stemme som folk vil høre. Du ender opp med å reise over hele landet, dele historien din og fortelle de som føler seg like håpløse som deg at det er de som bestemmer hvordan fremtiden deres vil bli, at ingen har makt eller rett til å fortelle dem at de er uverdige til å drømme. Du blir en talsmann for mennesker med spesielle behov. Gjennom de mange talene og foredragene jeg har holdt, har jeg funnet ut at det er mennesker som, akkurat som deg, har fått beskjed om å ikke drømme, ikke få håp om en fremtid de 'ikke kan oppnå'. Jeg er enig i at det å leve med spesielle behov er veldig vanskelig og at det å nå et mål er 100 ganger vanskeligere enn det ville vært for de uten spesielle behov, men det betyr ikke at de skal være utestengt fra å prøve.
Gjennom alt – alle kampene, utfordringene og smertene for å komme dit jeg er i dag – har jeg innsett at jeg har mistet noe veldig viktig av syne, og for det må jeg virkelig be om unnskyldning til deg. En stund trodde jeg at jeg hadde forlatt deg fast tidligere. Jeg ville at du skulle forsvinne fra tilværelsen fordi jeg kom ut av tomrommet sterkere enn før. Men det er ikke sant. Du eksisterer fortsatt i meg. Jeg har ikke overvunnet deg eller vokst ut av deg. Du ble ikke i fortiden, fordi du aldri skulle bli der. Det er fortsatt tider når jeg blir den redde jenta jeg husker at du var, men det er greit. Du kan ikke overvinne frykt eller sinne, og du kan absolutt ikke overvinne autisme, men du kan ikke la dem definere deg heller. Du kan imidlertid finne måter å ta deg opp igjen og komme tilbake i den kampen som fikk deg til å begynne med, fordi du vil finne ut at uansett situasjon eller hindring i veien, kan du og vil ta utfordringen.
Men en advarsel: det vil aldri bli lett. Folk vil fortsette å tvile på dine evner, og den læreren kommer ikke til å være den siste personen som kaller deg retardert. Men hva som skjer i årene som kommer er opp til deg å bestemme. Ingen har noen makt over deg eller det du gjør.
Jeg elsker deg, Alexis. Jeg er stolt av deg. Og jeg skal prøve å gjøre en større innsats for å minne deg på det. Det høres kanskje innbilsk ut, men vi har brukt altfor lang tid på å hate oss selv. Jeg nekter å hate meg selv lenger, ikke etter å ha sett at jeg er i stand til fantastiske ting. Jeg kan ikke vente til du ser den også!
Kjærlighet,
Kvinnen du er nå, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman er en talsmann for autisme og forfatter som ble kåret til Miss Montana i 2012. Som den første deltakeren med autisme i Miss America-konkurransens historie, ble hun hedret med 'America's Choice'-prisen på konkurransen i 2013. Hun er også en motiverende foredragsholder på konferanser rundt om i USA.
