Maria Tffany og fotoillustrasjon: Becky er der
Maria Tffany og fotoillustrasjon: Becky er der
Jeg nøler med å starte denne historien i fortiden, men jeg tror det hjelper oss å nyte nåtiden fullt ut.
For fem år siden jobbet Chanel Miller med memoarene Know My Name i hemmelighet. Hun var 25 og bodde i San Francisco, og tilbrakte hver dag mot den monumentale oppgaven med å gjenoppta traumet og sette ord på det.
Verden kjente henne da som Emily Doe, offeret i en sak om seksuelle overgrep i Stanford i 2015 som hadde kommet for å definere spørsmålet om voldtekt på campus. Miller hadde ennå ikke bestemt seg for om hun ville publisere memoarene anonymt; de fleste av vennene hennes visste ikke engang at hun var offeret i saken. Livet hennes ble delt i to: Emily i rettssalen og overskriftene, Chanel ute i verden, holdt på en tungtveiende hemmelighet.
«Jeg kunne ikke fatte å komme frem, og jeg kunne heller ikke fatte å fortsette livet mitt i isolasjonen som jeg opplevde å skrive,» husker Miller, nå 30, nøye over Zoom, øynene hennes mørknet. Hun sitter i leiligheten sin med hvite vegger i New York City, en regnbuebunke med bøker stablet bak henne. Det var mange dager hvor jeg trodde ingen vei eksisterer, så bare gi opp nå.
Så skjedde det noe avgjørende. Høsten 2017 startet anklagene mot Hollywood-produsenten Harvey Weinstein ledet av fargede kvinner i århundrer, og det var en direkte fortsettelse av bevegelsen Tarana Burke hadde startet et tiår før. Det speilet også hva som skjedde da BuzzFeed anonymt publisert Millers egen offerkonsekvenserklæring i 2016.
Disse vannskilleøyeblikkene var vakkert sammenvevd: hver enkelt både påvirket av og påvirket andre, hver en bekreftelse på en større, uutslettelig sannhet. I så mange år hadde folk blitt skammet og tvunget til å holde seksuell vold hemmelig. Men nå talte de og ble hørt.
Alt dette momentumet påvirket Millers beslutning om å stå frem med identiteten sin og publisere Know My Name som seg selv i 2019, og slå sammen begge identitetene til én. Boken – et anklagende portrett av hva det vil si å leve som en overlevende i Amerika – skulle fortsette å bli en New York Times bestselger. Miller dukket opp på 'The Daily Show' og podcaster, hennes talsmann verdsatte. Hun ble kjent for hennes kunst også, som vil vises på sidene til The New Yorker og salene til Asian Art Museum i San Francisco.
Jeg har bedt Miller om å se denne hendelsesforløpet på nytt på en søvnig ukedag i oktober fordi det er femårsjubileet for
Vi blir med i dette refrenget og prøver hver og en å legge ned en del av oss selv, og på en måte søker komforten til de kollektive brikkene og gir mening om hva det betyr for samfunnet, sier Miller. 'Men sjelden blir vi spurt: 'Hva annet vil du gjøre? Hva mer vil du si?''
Fotoillustrasjon: Becky er der
Da Miller flyttet til New York i begynnelsen av 2020, bare måneder etter at hun publiserte memoarene, satte hun en liten post-it-lapp på døren for å minne seg selv daglig: 'Du er en forfatter i New York City.'
«Det er utenkelig at jeg skulle ha levd ut den dommen,» sier hun. «Som, det er drømmen. Og det er ikke vanlig - vel, det er vakkert fordi det nå er det er vanlig, men det er så viktig å ta disse øyeblikkene til å huske hvor ufattelig min virkelighet er for det jeget i 2017.'
Jeg hadde også vært i New York City da jeg først møtte Millers arbeid. Det var 2016, sommeren før mitt siste år på college, en kort avtale om voksenlivet. Jeg visste ikke at det var Miller som hadde skrevet ordene, men det gjorde ikke noe. Da jeg begynte å lese hennes anonyme offer-påvirkningserklæring – sendt til meg i en gruppechat med nære venner – grep halsen min seg fast; T-banevognen ble uklar. Jeg hadde aldri lest noe lignende. Skriften føltes så hellig at jeg klikket av telefonen og lagret den til senere, for å lese når jeg var helt alene.
Selv om det var banebrytende for meg på den tiden, var Millers uttalelse en viktig del av en mye lengre arv av antivoldtektsaktivisme, ifølge Meenakshi Gigi Durham, en professor ved University of Iowa og forfatter av 'MeToo: Effekten av voldtektskultur i media.' Det inkluderte bevegelser som Ta tilbake natten , som nådde tilbake til 1970-tallet, og Burke's aktivisme , som sentrerte svarte kvinner på 2000-tallet.
En av de mest varige arvene fra Millers sak og uttalelsen om offerets innvirkning, forteller Durham, er at den bidro til å skape felles språk rundt dette dypt inngrodde problemet. Det var et bevis på at det var viktig å si ifra.
Og på denne måten forutsa den alt som skulle komme et år senere, når New York Times og New Yorker publiserte anklagene mot Weinstein, og satte i gang nok en kaskade av historier. Millers anonyme uttalelse vil også ha betydning for Dr. Christine Blasey Fords avgjørelse om å vitne mot høyesterettsdommer Brett M. Kavanaugh i 2018 – vitnesbyrd som på sin side endelig ville overbevise Miller om å stå frem med hennes virkelige navn et år senere.
Millers tilfelle var unikt ved at det var både et eksempel og et unntak. På den ene siden reflekterte det ulikhetene som er iboende i strafferettssystemet, der en hvit mannlig dommer ga en utrolig lett setning til en hvit mannlig student som ble dømt for å ha voldtatt en ung asiatisk amerikansk kvinne. Og på den andre var det en sjeldenhet ved at det i det hele tatt endte med en domfellelse. I følge RAINN, mer enn to av tre voldtekter blir ikke anmeldt, og mindre enn én prosent av voldtektene føre til straffedommer. I mellomtiden, én av seks amerikanske kvinner har vært utsatt for et forsøk på eller fullført voldtekt i løpet av livet, en statistikk det vil si høyere for fargede kvinner , og svarte kvinner spesifikt.
Når Miller snakker om saken sin nå, vil hun noen ganger gli inn i den andre personen, henvende seg du direkte: en kollektiv deg. Det er tydelig når hun gjør dette at det fortsatt er så mye mer hun ønsker å kommunisere til overlevende - mest presserende at hun ser ettervirkningene av overgrepet hennes som unntaket, ikke regelen.
Jeg vil at du skal se hvor mye som måtte være på plass for at jeg skulle lykkes, hvor mange mennesker som hele tiden måtte oppmuntre meg til å fortsette flere ganger når jeg heller ville gitt opp, forteller hun du .
«Mot vårt kan bare bringe oss så langt, og det vi trenger er folk som vil være der på lang sikt og som ikke vil forlate oss på våre laveste nivåer», fortsetter hun. Så det handler aldri om Å, jeg var bare ikke modig nok. Du er veldig modig. . . du har bestemt deg for å fortsette å leve hver dag og skape et liv for deg selv, og det er det modigste du kan gjøre.'
Fotoillustrasjon: Becky er der
En dag før jeg skal intervjue Miller, hopper jeg på en bybuss og drar til Asian Art Museum i San Francisco sentrum. Tåken har nettopp lettet fra byen; grått blir til gull gjennom vinduene.
Bussen svinger et hjørne, jeg ser opp, og der er det: Millers navn trykket rent på en hvit søyle bak glass. På en massiv vegg bak søylen stirrer tre karakterer ned på meg, og transformerer seg fra fortid, til nåtid, til fremtid. Fortidens jeg er krøllet sammen i en ball, gråtende; det nåværende selvet er jordet i en sittende stilling; og det fremtidige selvet reiser seg, selvsikkert og går ut av kunstverket. Jeg var, jeg er, jeg vil være.
Fotoillustrasjon: Becky er der
Veggmaleriet er forbløffende stort personlig, noe som er passende gitt at det var Millers neste store prosjekt etter å ha publisert memoarene hennes. Da Asian Art Museum henvendte seg til Miller i 2019 og ba henne lage noe for dette 70 fots tomme lerretet, ble hun også overrasket over omfanget av det. Men hun forsto at museets direktører stolte på at hun skulle skape noe resonant og passende i dens skala. Det lærte henne en viktig lekse om hennes verdi som kunstner, sier Miller.
«Det er ikke bare opp til oss å trylle frem vår egen tillit,» forklarer hun. 'Det er veldig viktig for folk å skape den plassen og si: 'Dette er ditt, selv om vi ikke vet hvordan sluttproduktet vil se ut ennå.''
Det var en annen historie da Miller begynte å jobbe med memoarene hennes tidlig i 2017. Det å huske traumet hennes og selve skrivingen var ikke de største utfordringene, sier hun - i stedet var det å bli overbevist om hennes egen verdi: 'Det vanskeligste var å forstå hvorfor jeg kunne være viktig nok til å be noen om å være i livet mitt i over 300 sider.'
En del av det, legger hun til, var fordi hun ikke hadde lest mange asiatisk-amerikanske forfattere i klasserommene hennes da hun vokste opp. Som hun skriver i memoarene sine, hadde opplevelsen av å være kinesisk-amerikansk i et overveiende hvitt samfunn (for ikke å nevne et land som ikke opphøyet asiatiske kunstnere og forfattere) påvirket hennes selvoppfatning: 'Det føltes ikke mulig at jeg kunne være hovedpersonen.'
Da memoaret ble publisert, var det dypt meningsfullt - for meg og andre asiatiske amerikanske kvinner spesielt - å se Miller gjøre krav på navnet hennes og plassen hennes. Så mye av dekningen tidlig under
Betydningen av at hennes neste storstilte verk ble bestilt av Asian Art Museum, unngår ikke meg, eller henne, nå. Det er noe museet gjorde for meg: det hjalp meg å tenke på hvordan jeg ellers ønsket å kommunisere i verden, sier Miller.
Asiatisk kunstmuseum og fotoillustrasjon: Becky Jiras
Og ser på selve veggmaleriet - måten det så bokstavelig talt tar plass for å illustrere fortiden, nåtiden og fremtiden - innser jeg at kunst alltid er i samtale med hvor vi har vært, og hvor vi er, og hvor vi skal. Millers arbeid gir gjenklang, tror jeg, fordi hun ikke er redd for å ta oss med på denne reisen.
I disse dager sier Miller at mens hun bruker øyeblikk på å undre seg over hvor langt hun har kommet, hedrer hun også det vanskelige arbeidet hun har lagt ned i å smi denne tidligere ikke-eksisterende veien.
«Det er også som, ja, dette er livet mitt,» sier hun bestemt. Og det vil være livet mitt om fem år, og om 10 år vil jeg skape enda mer i forskjellige medier.
Fotoillustrasjon: Becky er der
Det er ikke før rundt tre kvarter gjennom intervjuet vårt at stemningen virkelig skifter. Vi har snakket om memoarene og veggmaleriet, og jeg har nettopp stilt et enkelt spørsmål - 'Hva lager du i disse dager?' - når Millers ansikt plutselig lysner opp. Det er som om en stor kule lyser opp ansiktet hennes.
«Det er en illustrert kapittelbok på ungdomsskolen,» sier hun og smiler bredt.
Vi begynner begge å kurre av spenning. Jeg innser at for noen hvis arbeid så lenge har dreid seg om traumer, må et prosjekt som dette føles uforklarlig frigjørende. Du kan se det på måten skuldrene hennes slapper av, hvordan hun klapper hendene sammen mens hun snakker om det. Hun skriver denne boken for barna hun går forbi i parken og på t-banen, forteller hun meg, alle i sine egne små verdener.
En del av meg er som, er dette ulovlig å oppleve så mye glede for fulltidsjobben din? sier hun og ler. Som, mine problemer er plottpunkter. . . . Har jeg lov til å ha dette livet?
Svaret er: selvfølgelig er hun det. Men det spøkespørsmålet er en påminnelse om hva vi som kvinner har blitt fortalt på så mange måter og så lenge. Det er derfor, selv midt i all lettheten, erkjenner Miller vekten denne neste boken bærer.
Selv om det er totalt frakoblet og ikke har noe med seksuelle overgrep å gjøre, håper jeg at overlevende vil gjøre det når jeg forfølger det - det vil hjelpe dem til å forfølge andre ting også, sier hun.
Jeg forstår at Miller gjør dette ganske mye i hverdagssamtalene sine, utenfor kunsten og forfatterskapet hennes - trekker dypere mening fra det som skjer i sanntid. Hun forteller meg om et nylig eksempel: På en høstdag i New York satt Miller ute alene på en kafé da en fremmed kom bort til henne. Den fremmede presenterte seg som Rachel og sa at hun ble rørt av Millers memoarer. De to hadde en hyggelig samtale, og så gikk Rachel tilbake til bordet hennes.
Da Rachel reiste seg for å gå, stoppet hun ved Millers bord en siste gang og la igjen en boks. Miller åpnet den forsiktig; inni var et stykke kake.
Før den samtalen hadde Miller vært totalt isolert, dypt i sine egne tanker. «Nå ser jeg på bordet mitt, og der er denne vakre kaken som virker som om den har materialisert seg fra ingensteds,» sier hun. 'Jeg vet at det er fra denne fantastiske kvinnen som heter Rachel, men jeg tenker også: 'Hvor kom dette fra? Hva var det som skjedde – hvilken forbindelse ble det knyttet som jeg ikke engang visste om da hun leste boken?''
Før jeg kan lure høyt, svarer Miller på sitt eget spørsmål: 'Det var noe ute i universet som ble generert; det var noe friksjonsstuing som jeg ikke engang var klar over. Og nå har det materialisert seg i form av en kake.'
Hun smiler igjen, bredt. Og en lang stund etter samtalen vår tenker jeg på kakestykket – måten fem år med smerte og banesmiing kan vike for forbindelse; til sødme; til glede. Jeg tenker på hvor tilfredsstillende det må føles å ta en matbit.
Les flere historier om femårsjubileet til
- Vil du støtte overlevende etter seksuelle overgrep? Her er hva advokater anbefaler
- Inne i
