Med tillatelse fra Stacie-Adlao
Med tillatelse fra Stacie-Adlao
Jeg avskyr begrepet all American. Det er alltid tilskrevet en blond-håret, blåøyd god ole gutt eller jente som er standarden som folk av farge blir holdt opp til. Det forteller oss umiddelbart at vi ikke hører hjemme. At vi er outsidere. At vi aldri blir gode nok. Det spiller ingen rolle hva vi har bidratt med til dette landet eller til og med at vi har kjempet og gitt våre liv for dette landet. Hvis vi ikke ser amerikanske, spiller det ingen rolle hvor godt vi snakker språket eller hvor lenge vi eller våre forfedre har bodd her - vi er fortsatt ikke velkomne. Vi blir ikke behandlet som amerikanske fordi vi fortsatt ikke blir sett på som amerikanske.
Dette konseptet med at folk ikke ser meg for den jeg er, har påvirket måten jeg bærer og definerer meg selv på. Jeg ble født av en irsk mor og en filippinsk far, men jeg ser ikke ut som heller. Jeg kan passere for hvit, men aldri filippinsk. Jeg identifiserer meg som en farget kvinne, men jeg er ikke særlig fargerik. Bleken i huden min har alltid fått meg til å føle at jeg ikke helt kan omfavne min brune side på grunn av hvordan folk ser meg og sannsynligvis hvordan jeg ser meg selv.
Da jeg vokste opp, påvirket foreldrene mine dypt identiteten min. Jeg vil innlede dette med å si at jeg er dypt glad i foreldrene mine, og at dette ikke er et forsøk på å si at de har feil. Jeg skriver dette for å vise hvordan jeg har kommet til konklusjonene jeg har kommet til og hvordan jeg har kommet til å identifisere meg basert på bakgrunnen min.
Med tillatelse fra Stacie-Adlao
Når det er sagt, har min filippinsk-amerikanske far assimilert seg fullstendig til amerikansk kultur, så mye at jeg noen ganger spør: 'Du vet at du er brun, ikke sant? Jeg vet at du bor i Coeur d'Alene, ID, nå, hvor du er hele den filippinske befolkningen, men du er fortsatt brun.' Bortsett fra spøk, jeg føler at han på mange måter har forsømt å holde vår filippinske kultur i live. Han kan lage typiske filippinske retter noen ganger, men bare fordi han vil spise dem. Jeg føler ikke at det er noen følelse av stolthet i kulturen vår, selv om han sier at han er stolt over å være filippinsk når han blir bedt om det.
Det mest nedslående for meg er at han ikke lærte oss Tagalog fordi han sa at han ikke ville at vi skulle ha en aksent. Jeg spurte om det var viktigere å ikke ha en aksent enn å bevare kulturen vår. Han sa ikke at det var det, det var bare hvordan han følte det den gangen på grunn av hvordan det påvirket ham og mulighetene han føler at han kan ha gått glipp av.
Så gikk det opp for meg: privilegiet jeg har som førstegenerasjons amerikaner på min fars side. Jeg får omfavne min filippinske side og holde den i live uten å måtte håndtere kampene som min far og så mange andre som immigrerte til dette landet måtte tåle. Å tenke på hva han og utallige andre innvandrere gjennomgikk i dette landet gjør det neste jeg skal skrive enda mer vondt.
Min mor er på mange måter en typisk hvit amerikaner: hevder patriotisme og lidenskap for landet sitt når tvilsomme og støtende ting flyr ut av munnen hennes. Eller krever at folk snakker engelsk her i Amerika, men blir rasende når restaurantene i utlandet ikke har engelske oversettelser på menyen. Å, ironien! Da jeg var yngre, var det en foraktelig opplevelse å kjøre i bilen med henne i vårt hovedsakelig asiatiske nabolag: 'Lær deg å kjøre bil!' Gå tilbake til det jævla landet ditt! Gå tilbake til der du kom fra! Det var de som skilte seg ut og som fortsatt holder seg med meg mens jeg sitter her og tenker på det.
Hvis disse menneskene, som min far – mannen hennes – skulle reise tilbake til der de kom fra, hvor hører jeg da hjemme?
Jeg kjenner fortsatt de samme følelsene som jeg kjente da jeg så på henne, med tårer i øynene mens jeg satt der og imploderte. Jeg ville spurt henne hvordan hun kunne si slike forferdelige ting da jeg var en del asiatisk, og hun svarte: Du er ikke asiatisk, du er stillehavsøyboer. Min egen mor kunne ikke engang se meg. Og et øyeblikk ville jeg glemme at hun var min mor mens jeg tenkte for meg selv: 'Hvem tror du du er, hvit kvinne, for å definere hvem jeg er?' Men kanskje det var derfor hun sa de tingene, for i de opphetede øyeblikkene ville hun glemme at jeg var datteren hennes. Min mor. Be folk som jeg identifiserte meg med å gå tilbake til der de kom fra. Å reise tilbake til landet sitt. Hvis disse menneskene, som min far – mannen hennes – skulle reise tilbake til der de kom fra, hvor hører jeg da hjemme?
Med tillatelse fra Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled Vi sover ikke rundt som hvite jenter gjør, om filippinske innvandrermødre som ikke vil at døtrene deres skal være som amerikanske jenter på grunn av deres påståtte promiskuitet. Vi ble deretter bedt om å dele oss inn i små grupper og diskutere. Gruppen min besto av venninnen min Aileen, en filippinsk-amerikansk, og to, tror jeg, italiensk-amerikanske jenter. Vi skulle begynne å diskutere da en av jentene begynte å tulle og jeg husker at det gikk omtrent slik:
«Herregud, jeg er så fornærmet at de sier det om oss. Jeg kjenner så mange filippinske jenter, og de er de største ludder. Som, hvordan tør de bare si at vi alle er sånn, det er så støtende. Jeg kan ikke tro at de tenker sånn, liksom, hvor frekt!
Hun tok et slag og så på Aileen.
'Å, herregud! Som, jeg har en filippinsk venninne og moren hennes omorganiserer alltid møblene i huset deres. Det er liksom alt hun noen gang gjør. Hver gang jeg går dit, er møblene, liksom, alltid på et annet sted. . . . Jeg vedder på at moren din gjør det også, ikke sant?
Jeg husker ikke nøyaktig hva Aileens svar var da jeg satt i stum taushet, men jeg husker tonen var i stil med F*ck no! Jeg bare stirret på jenta, et blikk av forvirring som så ut til å ha lammet resten av kroppsfunksjonene mine mens jeg lurte på om hun hadde evnen til å komme gjennom tittelen på artikkelen.
Noen øyeblikk senere fortsatte hun med å vise oss et bilde av søsteren sin på skoleball, og sa til oss: 'Men mamma må liksom skjule det når bestefaren min kommer bort, for han ville grue seg hvis han visste at hun gikk sammen med en svart fyr. Men jeg skjønner bare ikke hvordan du ikke liker svarte mennesker. Som, de er så kule. De er så gode dansere.
Ferdig. Vi var ferdige. Vi så på henne og deretter på venninnen hennes, hvis ansikt så ut til å trygle: 'Beklager. Ja, jeg vet at jeg kommer inn med henne hver dag, men vær så snill, ikke assosier meg med denne dumheten.
Vi gikk ut, Aileen luftet ut mens jeg lyttet. Så snudde Aileen seg mot meg og sa: 'Og hun anerkjente deg ikke engang. Hun vet at du er filippinsk, men hun spurte deg ikke om moren din ordnet jævla møbler. Og vet du hvorfor? Det er fordi hun ikke ser på deg som filippinsk.'
Jeg hadde ikke engang lagt merke til det. Kanskje fordi moren min er hvit og jeg automatisk antok at hun visste det selv om hun ikke gjorde det. Eller kanskje det er fordi jeg ikke visste hva jeg var.
Ja, jeg har teknisk sett alltid visst at jeg er delvis filippinsk og delvis hvit. Men jeg følte ikke at jeg kunne være filippinsk fordi jeg ikke så ut som om jeg var filippinsk, så latterlig som det høres ut. Jeg følte ikke at jeg var i stand til å kreve denne delen av meg selv fordi jeg ikke fysisk liknet på det noen vanligvis ville se for seg når de så for seg en filippinsk person. Men det er ikke bare meg. Det virker som om de fleste jeg møter har spørsmål og bekymringer som prøver å definere eller stille spørsmål ved min eksistens.
Med tillatelse fra Stacie-Adlao
Du ser ikke filippinsk ut. Vel, ja det gjør jeg. Fordi jeg er det. Men jeg sier aldri dette. Jeg bare nikker og smiler høflig.
Snakker du tagalog? Nei, men jeg lærer. Jeg kritiserer fortsatt faren min for ikke å lære meg å videreføre kulturen vår og spare meg massevis av penger.
Snakker du spansk? Ingen! Jeg er filippinsk.
Du er så hvit. Ja, jeg vet. Jeg pleide å bruke mye penger og mange timer på å ødelegge huden min under solarier fordi blekheten min så ut til å avskrekke folk. Så dyp var min solingbesatthet at når mannen min ser gamle bilder av meg, føler han seg tilbøyelig til å gi meg et Jersey Shore-kallenavn. Min egen mor bemerket det hvite i huden min som jeg svarte: 'Øh, det er din feil.'
Hvordan fikk du dette til? Jeg ble spurt om dette første gang jeg brukte mitt filippinske pass i Manila. Da jeg nærmet meg de to filippinske tollerne, så de forsiktig på meg da jeg kom nærmere. De så på passet mitt og spurte hvordan jeg hadde fått tak i et slikt dokument. Jeg forsto det ikke så jeg spurte dem hva de mente og de bare gjentok det. Jeg sa at jeg nettopp søkte om det. De så på hverandre, så på passet mitt, så på meg, og spurte så: 'Er du filippinsk?'
Bevis! Jeg hadde bevis på at jeg var filippinsk, og de trodde meg fortsatt ikke.
Vi blir stadig fortalt at vi identifiserer oss for mye med den ene siden eller ikke er nok av den andre og omvendt, avhengig av hvem som erklærer seg selv som autoritet på identiteten vår i det gitte øyeblikket.
På videregående husker jeg tydelig at jeg gikk inn i den filippinske klubborienteringen og gikk rett ut fordi jeg ikke følte at jeg hørte hjemme der sammen med alle de ekte filippinerne. Denne konstante følelsen av å ikke høre til eller ikke være nok er noe jeg vet at mange mennesker med blandet etnisitet sliter med uavhengig av hvilken blanding de har. Jeg har funnet ut at mange blandede mennesker kan forholde seg mer til hverandre enn til andre med samme etnisitet. Vi blir stadig fortalt at vi identifiserer oss for mye med den ene siden eller ikke er nok av den andre og omvendt, avhengig av hvem som erklærer seg selv som autoritet på identiteten vår i det gitte øyeblikket.
Så hvor hører vi hjemme? Hvem er vi? Hvorfor kan ikke folk se oss?
Jeg snakket nylig med en kjær kusine av meg som er filippinsk og svart, og hun gjentok de samme følelsene jeg har av å føle meg fortapt. Føler at vi egentlig ikke hører hjemme i noen av verdenene. Hun fortalte meg om en biracial kvinne hun så i en episode av Nåler som snakket så gripende om å være blandet rase. Etter at vi snakket, gikk jeg umiddelbart til TV-en min for å finne den. Episoden var basert på New Zealand og fokuserte på Ta moko , tradisjonell maori-tatovering. Episoden inneholdt mange maorier av blandet rase som snakket om vanskelighetene med å ha forfedre som er både undertrykkerne og de undertrykte. Men disse unge menneskene var i ferd med å gjenoppdage sin historie og gjenvinne den gjennom avkolonisering. En av kvinnene reflekterte over identiteten hennes av blandet rase:
«Jeg trodde min svakhet var at jeg var halvt maori eller halvt jamaicaner. . . på og ut av forskjellige typer verdener. Jeg følte egentlig aldri at jeg hørte til og det var slik jeg bar meg. Og så skjønte jeg at det ikke var mine svakheter, og jeg var ikke halvparten av noe. Jeg var helt maori. Helt jamaicansk. Helt meg selv.'
Yeeeeesss, ropte jeg til fjernsynet. Dette. Alt dette. Jeg har alltid følt at jeg ikke var nok fordi jeg ble ansett for å være halvparten av hver.
Men jeg er ikke halvparten. Jeg mangler ikke noe. Jeg er et helt menneske.
Selv om folk kan se på meg som noe annet, endrer det ikke hvem jeg er. Folk vil alltid prøve å definere meg og sette meg inn i boksen de føler jeg hører hjemme i. Men hvordan jeg føler er hvem jeg er og om folk ser det spiller ingen rolle. Hva jeg er betyr noe. Og jeg er helt filippinsk. Jeg er helt amerikansk. Jeg er helt meg selv. Med mitt brune hår, mine brune øyne og min gulfargede hud er jeg helt amerikansk og hører hjemme her.
Det gjør vi alle.
