Bilder med tillatelse av Irais Urais
Bilder med tillatelse av Irais Urais
Irais Urais er byredaktør for University of Texas at El Paso's Borderzine , et tospråklig digitalt magasin om grenselandet. I år, Borderzine er en førstegangsdeltaker i NewsMatch, en nasjonal kampanje for å samle inn penger til ideelle redaksjoner. Besøk NewsMatch-siden her for å finne ut hvordan du kan støtte arbeidet deres.
Jeg husker fortsatt dagen for 10 år siden da far Octavio kom hjem fra jobb som landskapsdesigner og informerte meg, mamma og søsknene mine om at vi skulle flytte til den andre siden av grensen. Jeg var 13 år gammel og fullførte sjette klasse på en offentlig skole i grensebyen Ciudad Juarez – ansett på den tiden for å være en av de farligste byene i verden på grunn av kriminalitet og narkotikakartellvold.
Volden rammet nær hjemmet; onkelen min hadde nylig blitt myrdet, og flere familiemedlemmer ble truet. Jeg husker at faren min sa: 'Vi har ikke noe valg eller tid; det er ikke trygt for oss her. Jeg var sint og forvirret. Jeg ville ikke forlate hjemmet, skolen eller vennene mine. Jeg ble lamslått og forsto ikke hvorfor vi måtte flytte så plutselig og uventet til El Paso, Texas. Familien min og jeg har alltid vært lovlig bosatt i begge land. Vi ble født i USA, og vi er meksikanske innbyggere.
El Paso og Ciudad Juarez sameksisterer som søsterbyer, og danner et av de største binasjonale storbyområdene på grensen mellom Mexico og USA, og deler en befolkning på 2,7 millioner mennesker. Tusenvis av mennesker krysser grensen enten til fots eller i bil hver dag for å gå på jobb, skole og besøke slektninger. Selv om det kan ta en til to timer å krysse grensekontrollen med bil til El Paso, kan du gå over grensebroen på omtrent fem minutter. Så nærme er vi.
Det som føltes som å miste hjemmet mitt for 10 år siden ser jeg nå som å få et andre hjem.
Før den dagen hadde jeg besøkt El Paso med foreldrene mine, søsteren og broren mine mange ganger for å spise på restauranter, handle klær og besøke slektninger fra min mors side av familien. Vi var vant til å krysse Paso del Norte International Bridge, og kjørte ofte til El Paso, men tanken på å bo der hadde aldri streifet meg.
Dagen for flyttingen - nøyaktig en uke etter at faren min leverte nyhetene - var kaotisk og utmattende. Fordi vi ikke hadde mye tid til å pakke eller til og med behandle ideen om at vi var i ferd med å gjøre en større flytting til et annet land, pakket vi så enkelt at det virket automatisk. Min søster Giselle og jeg hjalp mamma Alma med å pakke klærne våre, favorittdukkene våre, utstoppede leker og personlige eiendeler i esker. Faren min leide en stor lastebil, og han og broren min pakket den sammen med eiendelene våre. Det tok oss en dag og flere turer frem og tilbake over grensen for å flytte alt til vårt nye hjem på vestsiden av El Paso, nær elven Rio Grande.
Bilder med tillatelse av Irais Urais
Jeg var imponert over de store husene i det nye nabolaget mitt fordi de ikke var adskilt av høye gjerder og høye vegger for sikkerheten som de er i Juarez. I El Paso var husene større og ikke laget av betong. Gatene hadde fortau. Selv om husene i El Paso ikke var adskilt av murer og gjerder, tilbrakte naboer nesten aldri tid ute, og de ser heller ikke ut til å samhandle eller sosialisere seg. I Juarez kjente vi for- og etternavnet til alle på blokken vår. Gatene i det nye nabolaget mitt var tryggere, men virket blottet for folk og trafikk. Det tok meg flere måneder å finne meg til rette og føle meg komfortabel på det nye soverommet mitt. Jeg pleide å dele en med søsteren min, og nå hadde vi alle våre egne.
På den første skoledagen ved Loretto Academy, en skole for alle jenter i sentrum av El Paso, var jeg nervøs og skremt. Jeg snakket ikke så mye engelsk på den tiden, men forsto hva lærerne og andre elever sa fordi jeg hadde studert engelsk, som begynte i femte klasse, tilbake i Juarez.
Jeg anser meg selv som en fronteriza, en grenselending, en som legemliggjør to språk og kulturer og beveger seg jevnt mellom dem.
Jeg var heldig som hadde en kusine som gikk på Loretto, og hun gjorde det litt lettere for meg å finne meg til rette og ikke føle meg fortapt. Likevel, i noen klasser, måtte jeg klare meg selv og komme meg ut av komfortsonen min. Jeg slet med å få folk til å uttale navnet mitt riktig. Noen ganger gjorde de andre jentene narr av navnet mitt, og kalte meg slette eller is når de ikke kunne uttale Irais ordentlig. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare fordi jeg ikke følte meg komfortabel med å snakke med dem på mitt dårlige engelsk. Alle timene mine var på engelsk, men jeg hadde også engelskundervisning etter skolen, og jeg øvde med kusinen min hele tiden. Jeg tvang meg også til å se engelskspråklig TV og filmer. Dag til dag og uke til uke ble engelsken min bedre inntil jeg to måneder senere begynte å snakke flytende.
Overgangen fra Juarez til El Paso, fra spansk til engelsk, rystet meg inn i kjernen. Før flyttingen så jeg på El Paso som vår naboby: et rolig, innbydende og vennlig sted hvor vi besøkte i helgene for å se familien. Det tok tid, energi og mye krefter å se det som et hjem, for selv om det er en flere kilometer lang pendling over en bro over en elv for å komme seg fra Juarez til El Paso, er ikke El Paso Mexico. Kultursjokket rammet meg hardt.
Nå som jeg er eldre og skal uteksamineres fra college i El Paso, innser jeg at flyttingen ikke var et farvel til Juarez, men bare å se deg senere.
I de første årene etter flyttingen lot ikke foreldrene mine meg eller søsknene mine komme tilbake til Juarez, fordi det fortsatt ble ansett som farlig. Ennå. faren min fortsatte å krysse grensen hver dag til landskapsarbeidet hans i Juarez. I løpet av de siste årene, ettersom volden har avtatt, har jeg gjenopptatt mine returreiser til Juarez og krysser nå fra El Paso til Juarez, og tilbake til El Paso, nesten hver helg.
Jeg besøker besteforeldrene mine og tilbringer jul i Mexico hvert år. Jeg går til fastlegen vår, shopper på Misiones, et av de største kjøpesentrene i Juarez, spiser ute på Los Arcos – familien min favorittrestaurant – deltar på konserter og arrangementer og henger med Juarez-vennene mine. Noen ganger tilbringer familien min hele helgen på camping ute på farens ranch, og noen ganger overnatter vi i mitt tidligere hjem som vi fortsatt eier.
Det som føltes som å miste hjemmet mitt for 10 år siden, ser jeg nå som å få et andre hjem.
Du lurer kanskje på hvordan jeg identifiserer meg etter å ha bodd i begge grensebyene. I sannhet anser jeg meg selv som en fronteriza, en grenselending, en som legemliggjør to språk og kulturer og beveger seg jevnt mellom dem. Å bo på grensen har inspirert meg til å bli fordomsfri, forståelsesfull og imøtekommende for mennesker med ulik bakgrunn. Det har lært meg motstandskraft og viktigheten av tilpasning.
Selv om jeg har vurdert å flytte bort til tider, ser jeg ikke livet mitt utfolde seg andre steder enn her på grensen, hjemmet mitt. Jeg er meksikansk og amerikansk, og anser meg selv heldig som bor i begge verdener.
