Algoritmen min var lufttett før jeg fikk servert en video av Greyson Hoelzel. Det var en konsekvent samling av lesbiske og bifile memer, kattepropaganda, komikere som gjorde biter om sine gynekologer eller sine egne mødre. Så plutselig dukket et ansikt opp, himmelen åpnet seg, englene sang. Det var Hoelzel, monolog på telefonen sin om selvangivelse og å drikke seg full alene. I sannhet kunne han ha snakket om nesten hva som helst, og jeg ville ha blitt stående. Han har bare denne karismaen. Eller kanskje det er de blanke leppene og håret som ikke kan temmes. Den L-formede kjeven? Det kan jeg ikke si. Alt jeg vet er at jeg – i mitt folks språkbruk – ble sittende.
Og det bringer meg til kommentarfeltet. Kanskje enda mer fortryllende enn Hoelzel selv er kommentarene han får på videoene sine, folk som nedverdiger seg selv til venstre og høyre å slippe den flørtende , noen ganger skitneste, one-liners. Kommentarer ser ut til å strømme til fra hele nettet for en sjanse til å objektivisere denne unge mannen, for å gi ham gass, for å be om hans hånd i ekteskapet. Som én kommentator si det: 'Denne kommentarseksjonen tilsvarer truser som blir kastet på scenen på en Prince-konsert!'
Og mens han har tatt opp sin del av virkelig cringe, borderline grufull kommentarer, flertallet har ikke seriemorderenergi. Mange av de flørtende kommentarene, selv de krydrede, er lagt i en viss bevissthet, skrevet av folk som tydeligvis har vært på motsatt side av ensidige møter med fremmede som føler seg berettiget til å komme med uønskede kommentarer om kroppen deres. De er ganske ofte morsomme, noen ganger sjokkerende i sin frimodighet.
Til å begynne med – som en kvinne som, i likhet med mange av oss, har tålt uønsket telefonoppringing på gaten siden før jeg i det hele tatt fikk min første menstruasjon – følte jeg at det var noe nesten rettferdig med måten disse (for det meste kvinnelige) kommentatorer hadde grepet muligheten til å tjene tilbake på.
Likevel kunne jeg ikke rokke meg ved den ubehagelige kunnskapen om at det var et menneske på mottakersiden, og jeg ville vite hvordan det hele fikk ham til å føle seg. Jeg var ikke sikker på hvor villig han ville være til å snakke med en reporter om sin egen status som et spirende sexsymbol på internett, men som jeg snart skulle finne ut, er Hoelzel, 25, en veldig god sport om mange ting, spesielt å vise de hyperseksuelle kommentarene som strømmer inn i varslene hans.
Kommentarseksjonene jeg har på videoene mine er som det ville vesten.
Folk nær ham har uttrykt en viss angst for det de leser, men han har for det meste sluttet fred med den ubehagelige svermen av tilbedelse. «Når du får visse kommentarer som er veldig hyperseksualiserte, blir venner og familie noen ganger bekymret. De sier, Hei mann, du blir i hovedsak kalt i kommentarfeltet, sier han til Popsugar. «Og jeg ser det, jeg leser det. Kommentarseksjonene jeg har på videoene mine er som det ville vesten. Men det plager meg egentlig ikke lenger.
Det gjorde det på et tidspunkt, innrømmer han, spesielt i de tidlige dagene med innholdsskaping. Men jo mer han har eksponert seg for internett, jo mer har perspektivet hans endret seg. Jeg vil tro at de fleste av disse menneskene prøver å være morsomme og ikke prøver å gjøre meg ukomfortabel, sier han. Jeg tar slike kommentarer som en spøk.
Det er mulig at det som mann er lettere for ham å fjerne den vilde kommentarseksjonen enn det kan være for en kvinne i en lignende stilling. EN 2021-studie om motivasjonen bak gatetrakassering fant at menn som rapporterte å ha engasjert seg i catcalling viste høyere nivåer av fiendtlig sexisme, selvtilskrevet maskulinitet, sosial dominans-orientering og toleranse for seksuell trakassering.
I tillegg til støyen som kvinner historisk sett har møtt personlig, vet vi at kvinner også er utsatt for de fleste overgrepene på nettet, inkludert kvinner hvis personlige eller profesjonelle kontoer ikke har noe å gjøre med deres image. (En kvinnelig bilmekaniker kan for eksempel lett motta like mange seksualiserings- eller upassende kommentarer som en modell eller en influencer.)
Det virtuelle fortauet i kommentarfeltet er noe alle kan få tilgang til, noe som er noe av det som gjør det så farlig. Det samme er anonymiteten - selv om den noen ganger har motsatt effekt, og gir folk som tradisjonelt har vært sårbare, mulighet til å snu manuset og prøve noe sånt som catcalling for seg selv.
Hoelzel er klar over denne dynamikken, og erkjenner at han, som en straight hvit fyr, kan håndtere det. Der han imidlertid trekker grensen, er ved kommentarer om familien. Han har fått DM-er fra følgere som sier at de har kontaktet de to eldre søstrene hans, eller til moren hans på Facebook, noe som føles som et massivt brudd. «Moren min er en nydelig kvinne, og hun holder seg for seg selv,» sier han. I ingen grad eller grad vil jeg at folk skal kontakte familien min.
For en internett-pseudo-kjendis har Hoelzel noen ganske rabiate fans. Noen har opprettet stan-kontoer på TikTok, og har lagt ut redigerte versjoner av videoene hans og sammendrag av bildene hans. I løpet av en runde med dyp Googling har han til og med funnet en hel blogg om seg selv, omtrent 20 sider lang, pluss en cache med gamle bilder som han la ut da han begynte å lage innhold, for omtrent fem år siden.
Men kommentarene til videoene hans er ikke alltid så dype: Noen mennesker prøver oppriktig å flørte, mens andre bare går gjennom, og tilfeldig slipper små spøk på vei til neste innhold i feeden deres. Jeg snakket med noen av personene som har lagt igjen flørtende kommentarer på Hoelzels videoer og som gikk med på å dele litt om motivasjonen deres.
Angel Quinn, 25, forteller meg at hun kommenterte morsomme og flørtende ting fordi han er søt, og jeg tror også på uskyldig flørting som vil komplimentere noen uten trakassering. Hun legger til at hvis hun har et skudd med ham eller en annen fyr hun synes er attraktiv, kommer hun til å ta det.
Det handler mindre om å få Hoelzels oppmerksomhet og mer om å få andre kommentatorer til å le.
Sylvia, 22, er enig i at det er viktig å unngå å trakassere Hoelzel eller noen på internett. Jeg ville aldri si noe åpenlyst seksuelt eller skadelig, men heller mot å komme med kommentarer som er humoristiske og riktignok litt fremad, sier hun. «Jeg antar at det er støyende uansett, selv om maktdynamikken til en kvinne versus en mann og det å være bak en skjerm versus på gaten definitivt gjør det annerledes enn den stereotype mannen som roper på en kvinne offentlig. Det føles ikke styrkende for å si det sånn, men det er litt morsomt å si hva jeg mener, se andre kvinner (eller et hvilket som helst kjønn) som er enige, og ærlig talt være i den andre enden av det.'
Sylvia sier hun legger igjen sporadiske kommentarer på Hoelzels videoer fordi for henne er det en form for underholdning. Hun føler til og med en følelse av tåpelig kameratskap med andre lukere som engasjerer seg i kommentarene hennes - det handler mindre om å få Hoelzels oppmerksomhet og mer om å få andre kommentatorer til å le. «Bare for kneblet», sier hun. For jentene, om du vil.
Enten det er en fullverdig popstjerne eller bare en populær innholdsskaper, gjør sosiale medier det altfor lett å glemme at det (nesten alltid) er ekte mennesker på den andre siden av skjermen. Hoelzel selv er virkelig bare en fyr. Han flyttet nylig fra Philadelphia til New York City, hvor han drømmer om å kanskje en dag komme inn i komediescenen på en mer seriøs måte. Men per nå jobber han fulltid som miljøingeniør, og bruker fritiden til å spille inn seg selv for sosiale medier og podcasten sin ved siden av. Han samlet sine mer enn 1 million følgere ganske enkelt ved å være pen, og noen ganger morsom. Selv innrømmer han at han egentlig ikke gjør det gjøre så mye - en dag begynte han bare å snakke, og internett lyttet.
Den første videoen av ham jeg noen gang så, var at han demonstrerte hvordan han kan få katten sin, Miso, til å mjau på stikkordet. Det hele var kriminelt bedårende, det sier seg selv. Han lurer ofte på seg selv for hvor desperat han søker en kone, nærmere bestemt en mor til lille Miso. Men bak vitsene ligger et oppriktig grep om forbindelsen.
Han beskriver seg selv som en håpløs romantiker, og det er en del av ham som tror at innholdsskapingen hans vil føre ham til The One. Han har gått på dater med noen få kvinner som har sklidd inn i DM-ene hans, men bare når de har spurt pent - ikke de som krever at han skal ta av seg klærne før han noen gang møter dem. Ingen av datoene har fungert så langt, så han forblir singel.
Og det er av denne grunn at historien hans er en moderne tragedie: tusenvis av mennesker kaster seg over ham, men det dannes ingen ekte tilknytninger – kanskje fordi det er for lett å dehumanisere de kroppsløse hodene på skjermene våre. Til og med de med slike forlokkende truter.
Hoelzel er selvfølgelig altfor klar over dette. Han sier, med en latter, 'jeg kunne rope øynene mine ut på kameraet og fortsatt ville alt folk si er 'Jeg vil se deg naken''.
Emma Glassman-Hughes (hun/henne) er assisterende redaktør ved 247CM Balance. I hennes syv år som reporter har beatene hennes spennet over livsstilsspekteret; hun har dekket kunst og kultur for The Boston Globe, sex og relasjoner for Cosmopolitan, og mat, klima og jordbruk for Ambrook Research.
