Jeg har ikke engang fått barn ennå, men jeg kan med absolutt sikkerhet si at den delen av foreldreoppdragelsen jeg er mest redd for er å hjelpe en tenåring gjennom puberteten, spesielt en gutt, siden det er et totalt ukjent territorium for meg som en kvinne som vokste opp uten brødre. Heldigvis finnes det kvinner over hele verden som navigerer i det mørke, røffe vannet akkurat nå, og som kan lære meg en ting eller to om hva det vil si å ha tittelen mamma i slike forræderske tider. For eksempel en ikke navngitt mor som ved å bruke ektemannens Amazon-konto, la en TMI-anmeldelse på en 36-pakning med Kleenex-vev det var spesielt, um, opplysende .
«Jeg vil starte dette med å takke Kleenex for å selge disse i 36-pakninger. Jeg har satt den på abonnement, og hvis de vil begynne å selge en 72-pakning, meld meg på. Jeg har tre grunner til å trenge så mye Kleenex, og deres navn er Liam, Samuel og Hank», skrev hun. «Slik går det i dette huset. Først forsvinner Kleenex. Så toalettpapiret. Så går de for stoffer. Og du vil ikke at den skal komme dit, med mindre du er klar til å investere i en fem gallon trommel Febreze.'
På dette tidspunktet er jeg sikker på at dere alle er med meg i å tenke: 'Å. Å herregud, nei. Men vent, det blir mye, mye verre - og uendelig mye mer hysterisk.
Dette pleide å være et godt kristent hjem. Men det handler ikke om moralsk dømmekraft lenger. Jeg er langt over det. Jeg er i overlevelsesmodus. Hvis jeg ikke leverer absorberende papirprodukter, kommer jeg til å finne oppvaskhåndklærne mine gjemt i kjelleren, stive som aluminium. Her om dagen skar jeg nesten hånden på en sokk. Jeg beklager å snakke så ærlig, men med tre tenåringsgutter må en kvinne være praktisk.
Den morsomme delen er at de tror de er sleipe, med sine 45 minutters dusjer og plutselige behov for privatliv, som om jeg skal gå inn på dem som journalfører. De smyger seg rundt i huset som ufikserte katter, mens jeg prøver å annonsere hvor jeg befinner meg til enhver tid. Ingen trenger å be meg om å banke på lenger. Jeg banker på veggene. Jeg bruker praktisk talt en kubjelle. Jeg er ikke ute etter å overraske noen, tro meg. Jeg prøver bare å komme meg gjennom dette.
Her om dagen så mannen min på at jeg lastet ut dagligvarene, og han spør meg, søtt og lett, kjære, hva gjør du med all den Kleenexen?
Jeg slo ham omtrent av stolen.
Jeg hadde aldri trodd at jeg skulle vurdere å kjøpe Kleenex-vev i bulk som et foreldre-hack for å oppdra tenåringsgutter som nylig har oppdaget onani, men her er vi. Takk, ikke navngitt heltemamma, for at du deler kamphistorien din for andre mødres skyld i skyttergravene - og for alle andre som bare trengte en god latter i dag.