Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
Forrige lørdag, klokken 04.00 Eastern Standard Time, tre timer foran min egen Pacific Time-kropp, ble jeg vekket av dødvekten til en 17 år gammel mann-barn som falt oppå meg. De fleste ville tro at jeg ville bli den skremte. I stedet var jeg resignert med realiteten i min sønn Matthews historie med fullstendig desorientering i de små timer.
Hva gjør du her? spurte Matthew, mer irritert enn forvirret over min tilstedeværelse i sengen han trodde var hans egen. 'Ingenting. . . bare legg deg,» svarte jeg. Da jeg rullet over til motsatt side av hotellsengen, slo jeg nesten min kone Laurie i etasjen under. Hun og jeg humret før hun dro til den andre sengen for å sove ved siden av min eldre sønn, Ethan, vår 20-åring som hadde kommet fra sin egen skole for å møte oss og hjelpe oss med å sjekke ut Matthews sannsynlige college-destinasjon.
«Ikke bekymre deg, pappa,» forklarte Ethan. Han bare reiste seg for å tisse og ante ikke hvor han var. «Jeg vet, jeg vet,» svarte jeg avvisende. Men ikke forvent at jeg ikke skal bekymre meg, tenkte jeg. Søvn omsluttet snart familien min, men jeg begynte å holde ut.
Selv om jeg var der da Matthew ble født for å bokstavelig talt kutte navlestrengen hans, ville jeg nå kunne kutte den billedlig også?
Laurie og jeg hadde sett flere forskjellige gjentakelser av denne scenen før, og begynte med Matthews nattskrekk i en alder av tre. Selv om jeg er barnelege, var disse episodene skremmende for oss alle fire, helt til vi ved prøving og feiling lærte å håndtere dem ved å tvinge Matthew til å reise seg, sitte sammen med oss på sofaen og se noen minutter av en Venner gjentatt til han ble fullstendig klar over omgivelsene. Han ville deretter gå tilbake til sengs entusiastisk, og ville alltid sove godt resten av natten. Den dag i dag er han og jeg fortsatt forelsket i Jennifer Aniston.
Siden det egentlig ikke lenger er et alternativ å holde Matthew i fanget, reiste jeg meg til slutt og kledde meg lydløst før jeg gikk ned til treningsstudioet og klatret på tredemøllen. Heldigvis og ironisk nok Venner episode om Rachels avreise til Paris, «The One with Rachel's Going Away Party», ble spilt. Det var ingen grunn for meg å høre på showet, siden jeg hadde lært hver linje utenat. I stedet lot jeg fjernsynet stå på, festet hodetelefoner til ørene og spilte 80-tallsmusikk fra iPhonen min. Mine tre beste terapiverktøy, løping, Jennifer Aniston og The English Beat, var i full kraft.
Ville Matthew vært for varm her i september og for kald i februar? Ville det være for stressende for ham å være omgitt av en gjeng latterlig smarte barn? Ville han møte en jente her og aldri komme tilbake til California? Mens jeg ville late som om alt jeg ønsket for sønnen min var å være lykkelig, ble jeg riktignok påvirket av ord som beste alumniforening og høyt rangert. Jeg lot også som om Matthew virkelig brydde seg om hva jeg syntes om denne avgjørelsen; det var nok en grunn til at han ikke en gang søkte seg inn på én skole på vestkysten. Og hva med meg. . . var det ikke jeg dette handlet om? Det var ingen vits i å konfrontere ham; Jeg visste at jeg rett og slett ville høre det uunngåelige Du ville ikke forstå, pappa.
Ja, jeg faktisk ville forstå. Alene i en alder av 16, forlot min far hjemlandet India for Israel, forhandlet militærtjeneste og college på egen hånd, og så aldri faren sin igjen. Som de fleste foreldre til tenåringer på 1980-tallet, var han i hovedsak ikke involvert i søknadsprosessen min på høyskole: ingen innlagt studentdag, ingen sommerorientering og definitivt ingen innflyttingsdag. Jeg søkte, fant ut hvor jeg ble tatt opp, valgte skole og dro. Hvilken generasjon hadde rett? Hvis jeg svevet over Matthew akkurat nok, ville jeg kanskje klart å overføre min egen irrasjonelle frykt til ham. Bra jobbet, tøff.
Jeg husket hvordan det føltes første gang jeg tok en standardisert test, og jeg sprakk nesten av angst, og jeg husker hvordan det føltes første gang hjertet mitt ble knust og jeg nesten sprakk av tristhet, helt alene. Så mye som jeg ønsker å fortsette å redde sønnen min for å hjelpe ham med å unngå eller i det minste navigere i disse smertefulle øyeblikkene, vet jeg at jeg ville gjort ham en bjørnetjeneste og kan helikoptre ham i hjel i prosessen. Prøvde jeg å kompensere for min egen usikkerhet ved å leve stedfortreder gjennom sønnen min? Selv om jeg var der da Matthew ble født for å bokstavelig talt kutte navlestrengen hans, ville jeg nå kunne kutte den billedlig også?
Uten min far der for å kvele meg og forlenge ungdomstiden, betydde det mer for meg å ha fullført medisinstudiet, å ha kjøpt min første bil og å ha blitt forelsket, helt på egen hånd. Jeg måtte gi slipp.
Da jeg var ferdig med løpeturen, kom musikk fra albumet til The Cars Shake It Up begynte å spille. . . Siden du er borte, vel, er ingenting fornuftig . . . Jeg begynte å gråte; vennligst ikke fortell familien min. Jeg kom tilbake til mitt fortsatt stille hotellrom. Etter å ha dusjet og kledd på meg, innhentet søvnmangelen meg og jeg krasjet på sengen ved siden av Matthew. Han kjente mitt nærvær.
Hvorfor er jeg her? spurte han. «Finn ut av det selv,» svarte jeg og lo og la meg.
Ron Bahar er barnet til israelske immigranter. Han ble født i 1965 i Boulder, CO, og ble oppvokst i Lincoln, NE. Bahar har to barn, Ethan og Matthew, og to energiske Goldendoodles, Olivia og Diego. Han og kona hans, Laurie, liker å reise og trene, og tilbringer mange helger på familieferiestedet i Lake Arrowhead, CA. Hans debutroman Frontmannen ble utgitt 3. april 2018.
