«Babe, noe rart skjedde med meg i dag,» sa kjæresten min mens vi satte oss til middag. «Jeg kunne ikke knyte slipset i morges. Det er som om jeg har glemt hvordan.
Det var midten av februar, og livet hadde nylig tatt oss begge i noen sprø retninger. Jeg hadde nettopp forlatt min fulltids redaktørjobb på fem år for en ny i PR for et sykehus. Koronaviruspandemien tok bare fart. Jeg slet med en ny rutine, nye timer, nytt søvnmønster og nye kolleger. Han hadde en heftig arbeidsmengde i tillegg til å være lite bemannet, jobbe mer overtid, hente vaktvakter oftere enn vanlig og virkelig presse seg selv. Vi var begge slitne, overarbeidede og overstressede. Men å høre ham si dette bekymret meg.
«Hva mener du med at du ikke kunne knyte slips i dag? Du knytter et slips hver dag. Jeg tror du må ta deg litt fri fordi du tydeligvis er helt utslitt,» svarte jeg.
I begynnelsen av mars var klagene verre. Han hadde problemer med å skrive. Han kunne ikke se noe jeg prøvde å vise ham på telefonen min. Han kunne ikke helle isteen fra en nesten tom beholder i glasset.
«Jeg kunne ikke knyte slipset i morges. Det er som om jeg har glemt hvordan» [fortalte kjæresten min en natt]. Han døde fire uker senere av en degenerativ hjernesykdom.
Da vi gjorde oss klare til å legge oss en kveld, var han virkelig ikke seg selv og brant opp med feber også. Da jeg så dette som min inn - det var et faktisk tegn på at han var syk - oppfordret jeg ham til å oppsøke lege. Jeg klemte meg inn i brystet hans så tett jeg kunne, pustet ham inn og holdt ham inntil meg. Jeg så opp på ham, den kjekkeste mannen jeg noen gang hadde sett, og spurte om han var redd. Han stirret på meg i et minutt med de strålende blå øynene og sa ganske enkelt Ja. Jeg kysset ham dypt og forsikret ham om at uansett hva det var, hadde jeg meldt meg på ham og alt livet ville bringe oss.
Han døde fire uker senere av en degenerativ hjernesykdom.
Nå sitter jeg igjen med en helvetes masse følelser som jeg aldri ønsket å ha i utgangspunktet. Og sorgprosessen har blitt ekstraordinært vanskelig med pålegg om sosial distansering – jeg kan ikke reise, gå til SoulCycle eller spise middag med venner eller familie for å glemme at jeg er trist. Jeg kan ikke gråte på skulderen til min beste venn. Teknisk sett er det forbudt å klemme moren min. Og sorg - den angriper bare når den vil uten advarselstegn.
Det kommer i tilfeldige tilbakeblikk som på en hvilken som helst annen dag ville fått meg til å fnise, smile eller til og med rødme. Det er et angrep av følelser helt ut av det blå, i det mest dårlig timede øyeblikket, som når jeg nettopp blir med på et videomøte på min fortsatt nye jobb. Det skriker lungene mine ut eller slår meg i rattet når jeg går hjem. Den ligger over det nygravde jordet på kirkegården og hulker «Hvordan skjedde dette? Hvorfor du? Noen dager vil jeg spise alle tingene, og andre, bare tanken på mat gjør meg kvalm.
Sorgen min har også disse øyeblikkene av ro og fokus, fulgt opp nesten umiddelbart med skyldfølelse (Hvorfor er du ikke trist? Savner du ham ikke allerede?) eller panikk (stemmen hans — hvordan hørtes det ut igjen? Hvorfor husker jeg ikke det?). Så er det tider når jeg forventer å briste i gråt, som å høre sangen vår på radioen, men i stedet er jeg OK. Det er bokstavelig talt ingen rim eller grunn til noe jeg føler akkurat nå, og det er bare noe jeg må akseptere foreløpig.
Jeg sørger over tapet av en betydelig person. Han var mitt livs kjærlighet, og jeg ble slått av ham fra natten vi møttes. Jeg savner berøringen hans, måten han kysset meg på, de forferdelige vitsene hans og hvordan han så dypt og intenst på meg selv når rommet var fullpakket med mennesker. Men jeg sørger også over fremtiden vår. Den nye dyna kjøpte jeg slik at soverommet så gladere ut når han følte seg bedre. Vår allerede planlagte tur til Boston. Vårt neste jubileum og de påfølgende merkedagene som ikke vil skje. Turen til Maldivene fortsatte vi å snakke om til våre neste milepælsbursdager. Ekteskap og å få babyer - alle disse tingene vil ikke skje med ham nå. Noen ganger tar jeg meg selv i å gråte mer for fremtiden enn vår fortid.
Små prestasjoner er heller ikke så lite lenger. Å lage mat til meg selv, som er noe jeg gjorde nesten hver kveld, virker helt fremmed nå. Til og med å lage egg - egg! – Det virker som så hardt arbeid. Å brette tøyet mitt, redd jeg skal komme over en del av klærne hans jeg ennå ikke har lagt vekk, har blitt en annen utfordring. Etter forslag fra en venn bestilte jeg Alternativ B av Sheryl Sandberg og Adam Grant. I boken forklarer Sandberg at hun, etter at ektemannen Dave plutselig døde, begynte å logge daglige prestasjoner. Tre ting hun gjorde hver dag som var vanskelig for henne. Til å begynne med var det enkle ting hun ville ha tatt for gitt før ektemannens død, men med tiden ble de større milepæler. Jeg innser at hun var inne på noe. Jeg vil kanskje fortsatt ikke brette klesvasken, men jeg kan være takknemlig for at jeg gikk tur med den søte hunden min litt lenger, eller at jeg laget meg et charcuteriebrett.
Alt om denne situasjonen for meg er forvirrende. Er jeg singel? Teknisk sett, ja. Men i tankene mine er han fortsatt kjæresten min. Jeg er fortsatt knyttet og forpliktet til ham. Å bytte fra å snakke om ham i nåtid til preteritum er sårende, så noen ganger gjør jeg ikke konverteringen. Noen ganger gir det meg glede å snakke om ham. Noen ganger skulle jeg ønske jeg aldri åpnet Pandoras eske. En del av meg ønsker å skynde seg å helbrede, og en del av meg ønsker å henge på hvert øyeblikk vi tilbrakte sammen. Jeg elsker å ha bildet hans ved siden av sengen min, men jeg vet heller ikke hva jeg skal gjøre med tannbørsten hans. La jeg det bare ligge der? Hva med pyjamasen hans eller t-skjortene han lot ligge? Har jeg dem på meg? Legger jeg dem bort og ser aldri i den skuffen igjen? Jeg vet at disse svarene vil komme med tiden, men å være i midten er en veldig merkelig følelse.
Alt om denne situasjonen for meg er forvirrende. Er jeg singel? Teknisk sett, ja. Men i tankene mine er han fortsatt kjæresten min.
Sorgen min påvirker også andre. Akkurat nå kan jeg ikke gjøre noe riktig i andres øyne. Jeg har vært på jobb, og noen av kollegene mine synes det er rart at jeg ikke har tatt fri. Først ønsket jeg å slutte å frilanse, men bare uker senere bestemte jeg meg for at jeg ville hoppe inn igjen, for fullt. Til og med å legge ut og promotere arbeidet mitt på min profesjonelle Instagram har blitt rart. Noen tror det er for tidlig for meg å være tilbake, for å representere et normalt liv. Men la meg fortelle deg hvor mye jeg bryr meg - det gjør jeg ikke. Ingen andre var i forholdet vårt. Ingen andre vet hva han ba meg gjøre før han gikk bort, eller hvordan han ville at jeg skulle leve livet mitt. Det er for oss. Og jeg kan forsikre deg om at livet mitt aldri vil bli normalt igjen.
Det er også vanskelig for familien min og mine gode venner. Ingen vet egentlig hvordan de skal nærme meg eller hva de skal si. For å lette byrden forteller jeg alle nøyaktig hva jeg trenger for første gang i livet mitt. Hei, jeg trenger å chatte, jeg sender tekstmeldinger til en venn – eller flere venner – når jeg er ensom. Jeg vil FaceTime mine nieser fordi jeg trenger en latter. Jeg skal si til foreldrene mine om å komme og sitte hos meg. Jeg har til og med tvunget meg over til en venn for å ha sosialt distanserte cocktailer fordi jeg trengte menneskelig interaksjon. Eller jeg skal fortelle folk at jeg vil være alene. Å legge det ut akkurat slik det er i øyeblikket er tøft noen ganger, men dette er min sorg, og alle sørger forskjellig. De som står meg nærmest vil forstå og er nok lettet over at jeg er så frempå.
I en gripende diskusjon om fortiden vår fortalte jeg en gang kjæresten min at selv om vi var fra hverandre i noen måneder, sluttet jeg aldri å elske ham. Kjærligheten vokste ikke fordi den ikke ble næret, men den ble aldri borte. Nå, i hans død, innser jeg at det gapende hullet jeg føler aldri vil forsvinne heller. Jeg vet at begge følelsene vil endre seg over tid etter hvert som livet mitt tar en ny retning, og jeg, som andre som har mistet noen betydelig, må lære å akseptere det. Det vil være voksesmerter. Sårene vil bli gjenåpnet. Jeg kommer aldri til å bli 100 prosent hel lenger. Men han visste hvor glad han gjorde meg, og jeg vet at han ville at jeg skulle føle den lykken selv uten ham her. Ja, det blir glede igjen. Kanskje til og med en større kjærlighet enn den som gikk tapt. Kanskje bare en annen kjærlighet. Men merket han satte på hjertet mitt vil alltid forbli der. Selv om det kan virke trist og grusomt akkurat nå, vet jeg at jeg en dag vil se tilbake og være takknemlig.
